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Nel documentario di Walter Salles a lui dedicato, evento 
speciale di questi giorni del Festival di Roma, Jia Zhang-
ke racconta della sua giovinezza, del suo mondo, del-
la sua visione con una sincerità e una semplicità disar-
manti. A un certo punto, parlando dell'uniformità delle 
immagini pubblicitarie imposta dalle grandi aziende, si 
chiede se "globalizzazione", per caso, significhi "ameri-
canizzazione". Un dubbio che potrebbe porsi per il cine-
ma contemporaneo, in cui all'innalzamento degli stan-
dard tecnologici sembra corrispondere un livellamento 
dei linguaggi, delle strategie narrative, delle prospettive 
di sguardo. Il cinema è sempre più contaminato ed è 
difficile, probabilmente inutile, interrogarsi sulla specifi-
cità di cinematografie nazionali, su nuovi possibili esoti-
smi e terzomondismi. È inevitabile in un mondo in cui le 
connessioni viaggiano a velocità centuplicata e in cui le 
strategie produttive sembrano polarizzarsi sul mainstre-
am ipertecnologico, da un lato, e la "bassa frequenza", 
dall'altro. Quello che non è sempre chiaro, però, è qua-
li siano le linee di direzione. Se certo cinema orientale 
sembra americanizzarsi, d'altro canto sempre più molti 
film americani, specialmente di genere, guardano all'e-
stremo oriente come al luogo di riferimento privilegiato. 
Non da ultimo lo splendido The Equalizer, che pur man-
tenendo tutti i segni della lucidità "politica" di Antoine Fu-
qua, pare venir fuori dalle traiettorie del cinema di Hong 
Kong. E proprio a Hong Kong Michael Mann ambienta 
il suo ultimo attesissimo Blackhat. Sulle orme di Michael 
Bay... In un percorso quasi inverso a quello dei grandi 
autori orientali nei decenni scorsi (senza voler parlare di 
Assayas...). E in questo senso, il film che citiamo, quasi 
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provocatoriamente, in copertina – striz-
zando l'occhio anche alla rivoluzione de-
gli ombrelli che infiamma proprio Hong 
Kong e che sembra combattuta in rete 
prima ancora che nelle strade – Oldboy 
di Spike Lee, è perfetto. Il confronto con 
un modello "alieno" diviene l'occasione 
per un ripensamento del proprio cinema, 
che riassorbe il precedente e lo rilancia... 
Lo standard cede sempre il passo all'in-
tuizione e all'idea. L'io contro la massima 
indistinta del noi. Di nuovo Jia Zhang-ke, 
che risponde alla domanda per noi cen-
trale nel modo più chiaro e fermo possi-
bile: "quello che ho capito dopo vent’anni 
di lavoro è che l’immagine è sempre ade-
rente alla realtà e la realtà si rappresen-
ta nell’immagine". Ecco, se c'è qualcosa 
che io ho capito dal cinema orientale, in 
questi anni, è quanto distinzioni, idee, 
convinzioni che crediamo importanti, 
acquisite o insuperabili, vadano sempre 
ripensate. Da un punto di vista estetico, 
certo, ma soprattutto da un punto di vista 
etico, esistenziale, addirittura metafisico. 
L'immagine e la realtà, l'uomo e l'ambien-
te, i generi (sessuali e narrativi), il corpo 

e l'anima, lo spazio e il tempo, la vita e 
la morte. Tutto si rimescola e cambia di 
segno, fino a unirsi in un'altra visione del 
mondo e del cinema, che parte innanzi-
tutto dallo spirito. Lo spirito e non la po-
etica. Certo, anche il cinema asiatico è 
cambiato negli ultimi anni, ma con mag-
gior indipendenza rispetto allo strapotere 
del mezzo tecnologico o ai dettami dell'e-
conomia (nonostante siano proprio i film 
orientali i più lucidi su questo aspetto). 
Alla fine quello che conta è sempre l'uo-
mo, con la sua capacità d'invenzione e 
di pensiero. Abbiamo provato a traccia-
re un quadro di questi cambiamenti, ma 
senza la pretesa di voler essere esaustivi. 
Abbiamo pensato a un gioco, una specie 
di dizionario, che a partire da alcune pa-
role chiave provasse a tracciare percorsi, 
connessioni, suggestioni. Con l'aiuto di 
amici come Stefano Locati, direttore di 
Asiaexpress e nostro collaboratore assi-
duo, e dei compagni di Quinlan, Enrico 
Azzano e Raffaele Meale. Ognuno con 
i suoi occhi. Ma tutti insieme in questo 
Journey to the East parziale, folle, svaga-
to, entusiasmante. 
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Nonostante i tanti profeti di apocalittiche 
sventure degli anni passati, che voleva-
no la fine dell'età dell'oro e l'esaurimento 
della creatività, il cinema in Asia orien-
tale è attivo e fecondo. Passati i clamori 
della riscoperta (da Hong Kong in vista 
dell'handover del 1997 al boom sudcore-
ano del nuovo millennio), in Occidente le 
diverse cinematografie dell'est e sud est 
asiatico non sono più un mistero esote-
rico, ma un dato di fatto con cui è ne-
cessario confrontarsi: come sempre nel 
passaggio da piacere underground a fe-
nomeno overground (pur se lontano dal 
mainstream, ovvero Hollywood) alcuni 
fan storici si sono allontanati. Sono stati 
però sostituiti da nuovi appassionati, che 
anche grazie agli enormi sommovimen-
ti tecnologici e sociali si avvicinano ogni 
giorno a film ufficialmente non distribu-
iti da noi. Dalle VHS si è passati a DVD 
e Blu-Ray, quindi al digitale; da scambi 
carbonari per mezzo posta si è arrivati a 

negozi online e diffusione pirata peer-to-
peer; dalla gioia esuberante della novità 
si è passati alla tranquilla quotidianità 
del conosciuto. I film asiatici fanno meno 
scalpore ed evocano meno stupore non 
perché non vengano più prodotti film 
esaltanti, ma perché ormai fanno bene 
o male parte integrante dell'immaginario 
comune dei cinefili.
In questo contesto di consolidamento 
sono comunque cambiate tante cose: 
alcuni paesi hanno smesso di fare da 
guida (Hong Kong), altri hanno tentato 
di affermarsi, ma si sono arenati (Thai-
landia), altri ancora hanno creato quasi 
da zero uno star system asiatico ricono-
sciuto (Corea del Sud). In effetti tra la crisi 
economica delle "tigri asiatiche" tra 1998 
e 2000 e il mondo "glocal" post 11 set-
tembre 2001 ci sono stati cambiamenti 
significativi, che è interessante vedere nel 
particolare.
Il Giappone, la prima forza a incune-

Asia Overground
La frammentazione dell'immaginario

di stefano locati

Se in passato, agli occhi dell'Occidente, sembravano esistere soltanto 
due macro blocchi, il cinema cinese e quello giapponese, oggi la situa-
zione è più eterogenea e frammentaria. Ciascun paese sta riscoprendo 
la propria identità particolare
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arsi, nel secondo dopoguerra, nell'ege-
monia culturale occidentale, continua a 
rimanere in un isolamento dorato. Il solo 
mercato interno, al momento, è sufficien-
te a sostenere l'industria cinematografica 
delle produzioni ad alto budget. All'estero 
vengono spinti cosí praticamente solo l'a-
nimazione (ora però orfana di Miyazaki) 
e alcuni nomi ormai affermati (da Kita-
no, Tsukamoto, Koreeda a Miike e Sono 
Sion). L'effetto potrebbe essere disastro-
so sulla lunga distanza, perché i gran-
di blockbuster, in maggioranza tratti da 
manga o serie Tv (basta scorrere il box 
office annuale), sono edulcorati a mon-
te da un sistema produttivo formato da 
conglomerati aziendali, non interessati 
alla resa emozionale o ai mercati esteri, 
ma solo al ritorno immediato di capitali.
La Corea del Sud ha scelto una strategia 
di sviluppo opposta. Con il pieno suppor-
to dello stato, passato da una mentalità 
censoria, retaggio delle dittature militari, 
a una promozionale, il cinema sudcore-
ano è cresciuto a ritmi impressionanti, sia 
per numero di pellicole distribuite che per 
influenza sul mercato internazionale. Ai 
nomi ormai noti (Kim Ki-duk, Park Chan-

wook, Hong Sang-soo, Im Sang-soo, 
Bong Joon-ho, Kim Jee-won) si affian-
cano costantemente nuove leve, cui l'in-
dustria dà fiducia anche per progetti di-
spendiosi. Anche le maestranze tecniche 
si stanno attestando ai massimi livelli in 

Manifesto di Bunshinsaba
Sopra Seventh Code, di Kiyoshi Kurosawa
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Asia, tanto da influenzare cinematografie 
vicine come quella cinese, anche diretta-
mente, come dimostrano il tradizionalista 
A Wedding Invitation (Oh Ki-hwan, 2013) 
o il franchise horror Bunshinsaba (trilogia 
di Ahn Byeong-ki), a capitale interamente 
cinese. Ci sono stati momenti di crisi, ma 
sembrano ormai superati, nonostante 
l'abbattimento del sistema protezionistico 
di quote per il cinema locale, su pressioni 
statunitensi. In media il cinema sudcore-
ano supera con facilità il 50% della quo-
ta di mercato, dimostrandosi in grado di 
competere con Hollywood sul suo stesso 
terreno.
La Repubblica Popolare Cinese sta vi-
vendo un momento di tumultuoso svilup-
po, anche al cinema. L'aumento vertigi-
noso delle sale cinematografiche, e del 
pubblico, che pure in larga parte non 
va ancora a vedere più di un film l'an-
no, hanno permesso un incremento pro-
gressivo dei film prodotti, con numeri che 

l'attestano come terza cinematografia al 
mondo dopo Stati Uniti e India. Anche il 
genere di film realizzati sta cambiando di 
conseguenza, con un aumento delle pro-
duzioni commerciali che sempre più si 
pongono come alterative consapevoli ai 
blockbuster hollywoodiani: da rom-com 
dal sapore urbano e giovanile, come So-
phie's Revenge (Eva Jin, 2009), a comme-
die ridanciane come Lost in Thailand (Xu 
Zheng, 2012); da action con otturatore 
impazzito, come Wind Blast (Gao Qun-
shu, 2010), a noir eleganti come Lethal 
Hostage (Cheng Er, 2012) o Black Coal, 
Thin Ice (Diao Yi-nan, 2014), fino persi-
no agli horror, nonostante le limitazioni 
censorie verso gli elementi sovrannatura-
li. Al di là di questi tentativi, rimane poi 
il cinema indipendente, più conosciuto 
in Occidente grazie ai festival, sempre 
più marginalizzato in patria dal sistema 
distributivo: autori come Jia Zhang-ke, 
Wang Bing o Wang Xiaoshuai continua-

Sotto: Black Coal, Thin Ice

http://www.sentieriselvaggi.it/364/55759/BERLINALE_64_-_Bai_ri_yan_huo_(Black_Coal,_Thin_Ice),_di_Diao_Yinan_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/364/55759/BERLINALE_64_-_Bai_ri_yan_huo_(Black_Coal,_Thin_Ice),_di_Diao_Yinan_(Concorso).htm
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no nonostante tutto a raccontare la Cina 
più marginale e nascosta.
Dopo il ritorno alla Cina nel 1997, Hong 
Kong ha paradossalmente iniziato un 
percorso di riscoperta della propria iden-
tità peculiare, che si riflette sempre più 
apertamente anche al cinema. La regio-
ne ad amministrazione speciale è a ca-
vallo tra un presente postcoloniale (la 
dominazione britannica) e un incerto fu-
turo di nazionalizzazione forzata (la pre-
senza ingombrante della Repubblica Po-
polare). L'industria cinematografica, già 
in crisi per la sovrapproduzione anteriore 
al 1997 e il crollo delle esportazioni, ha 
drasticamente ridotto il numero di film 
distribuiti: nei primi anni del nuovo mil-
lennio la ricerca di nuovi sbocchi ha por-
tato a una spersonalizzazione, alla rin-
corsa di modelli hollywoodiani, come nei 
casi di Gen-X Cops (Benny Chan, 1999) 
o Tokyo Raiders (Jingle Ma, 2000). Solo 
dal 2004, dopo accordi di co-produzio-
ne con la Cina, si è aperto il mercato ci-

nese, permettendo nuove possibilità, a 
partire dall'indagine di un passato pan-
cinese come in film storici come War-
lords (Peter Chan, Raymond Yip, 2007) o 
Bodyguards and Assassins (Teddy Chan, 
2009). Un trend ripreso in chiave locale 
con il successo di un pugno di pellicole 
dedicate a Ip Man, maestro marziale di 
Bruce Lee – a partire da Ip Man (Wilson 
Ip, 2008) fino a The Grandmaster (Wong 
Kar-wai, 2013). Il percorso di riscoperta 
della propria "hongkonghesità" sta co-
munque acquisendo sempre più visibili-
tà: dalle riflessioni sull'identità meticcia di 
Floating City (Yim Ho, 2012), alla messa 
a ferro e fuoco simbolica e non della città 
in Firestorm (Alan Yuen, 2013), fino alle 
allegorie apocalittiche di The Midnight 
After (Fruit Chan, 2014).
Il discorso per Taiwan è più complesso: 
l'immagine del suo cinema all'estero è 
ancora oggi legata agli autori della new 
wave come Tsai Ming-liang e Hou Hsiao-
hsien, con poche variazioni fortunate, 

The Midnight After

http://www.sentieriselvaggi.it/99/25891/OMBRE_ELETTRICHE_-_Liberte,_egalite..._fraternite_The_Warlords.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/99/25891/OMBRE_ELETTRICHE_-_Liberte,_egalite..._fraternite_The_Warlords.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/33/37026/FAR_EAST_12_-_Bodyguards_And_Assassins._Incontro_con_Teddy_Chan.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/16/48390/DVD_-_Ip_Man,_di_Wilson_Yip.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/53654/The_Grandmaster,_di_Wong_Kar-wai.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/364/55742/BERLINALE_64_%E2%80%93_The_Midnight_After,_di_Fruit_Chan_(Panorama_Special).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/364/55742/BERLINALE_64_%E2%80%93_The_Midnight_After,_di_Fruit_Chan_(Panorama_Special).htm
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come nel caso di Chang Tso-chi. In re-
altà l'industria cinematografica si sta len-
tamente riorganizzando dopo la pesan-
te crisi degli anni Novanta, e di recente 
si stanno riaffermando film locali anche 
al box office, almeno fin dal successo 
di Cape No. 7 (Wu Tien-lien, 2008). Da 
allora almeno due o tre pellicole ogni 
anno riescono nell'impresa, un tempo 
impari, di riavvicinare il pubblico locale, 
come il caso eclatante della commedia 
giovanil-nostalgica You Are the Apple of 

My Eye (Giddens Ko, 2011) o di quella 
spregiudicata e sboccata David Loman 
(Chiu Li-kwan, 2013). Nel sottobosco 
delle produzioni a basso costo si sta poi 
affermando un piccolo gruppo di autori 
di ricerca, come Zero Chou o Midi Z, che 
tentano di liberarsi dall'eredità autoriale 
della new wave, verso nuove prospettive.
Anche le altre cinematografie, pur meno 
frequentate in Occidente, sono in fer-
mento. Le Filippine hanno un consoli-
dato parco di autori che si sono fatti un 
nome nel contesto internazionale, a par-
tire da Brillante Mendoza e Lav Diaz. Qui 
il cinema d'essai si addentra spesso nelle 
questioni più scabrose della povertà, tan-
to che è stato coniato il termine poverty-
porn per descriverlo, con seguito di aperti 
sbeffeggiamenti, come in The Woman in 
the Septic Tank (Marlon Rivera, 2010). Il 
cinema commerciale è al contrario spes-
so in difficoltà, con budget irrisori e poca 
ricerca creativa, ma negli ultimi anni an-
che da questo punto di vista qualcosa 
si muove, come dimostra ad esempio il 

Al lato: The Grandmaster
In basso: You Are the Apple of My Eye
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dramma storico Barber's Tales (Jun Ro-
bles Lana, 2014), che affronta gli anni 
oscuri della dittatura.
La Thailandia ha avuto un momento di 
forte crescita e visibilità internazionale 
nei primi anni del nuovo millennio, gra-
zie soprattutto alle produzioni di genere. 
Oggi quell'onda si è ridimensionata, ma 
ha lasciato in eredità nomi del circuito 
arthouse (Apichatpong Weerasethakul, 
Penek Ratanaruang) e perlomeno i due 
principali corpi del cinema action, Tony 
Jaa e Jeeja Yanin.
Anche paesi un tempo considerati margi-
nali, al cinema, come Indonesia e Ma-
lesia, stanno acquistando forza a livello 
distributivo e produttivo. Il loro è un per-
corso ancora irto di incognite, ma ci sono 
segnali positivi sia sul fronte commercia-
le, in cui l'esplosione di The Raid (Gareth 
Evans, 2011) è solo il fenomeno piè evi-
dente, che per quello di ricerca, con un 
autore ad esempio come Edwin.
Il nuovo millennio ha portato una ridistri-

buzione del peso specifico delle diverse 
cinematografie asiatiche. Se in passa-
to, agli occhi dell'Occidente, sembrava-
no esistere soltanto due macro blocchi, 
quello cinese e quello giapponese, oggi 
la situazione è più eterogenea e fram-
mentaria. Ciascun paese sta riscoprendo 
la propria identità particolare, e spinge 
perché venga riconosciuta sul piano pri-
ma di tutto pan-asiatico, e poi globale.

Someone's Wife, in the Boat of Someone's Hu-
sband, di Edwin
Sotto, From What Is Before, di Lav Diaz

http://www.sentieriselvaggi.it/319/44412/TORINO_29_-_The_Raid,_di_Gareth_Huw_Evans_(Concorso).htm
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Mahjong 

ACQUA
È su una spiaggia che terminano le strug-
genti Sonatine noir. È guardando l’oriz-
zonte oltre gli scogli che balenano i fuochi 
d’artificio (gli hana-bi) del destino. Ed è 
su quella stessa riva che si educa alla vita 
il piccolo Kikujiro… perché nel mondo in 
frastuono che lo circonda è solo il Silenzio 
del mare che conta per Takeshi Kitano. 
L’acqua. L’acqua che ridiscute ogni colo-
re e rumore (come nel diluvio di Naomi 

Kawase in Shara) riconsegnando purezza 
al suono e al movimento giapponese. La 
stessa fluidità del cinema che ci travol-
ge nelle Filippine, sulle canoe di Brillante 
Mendoza che galleggiano sull’inquadra-
tura a ri-formulare uno sguardo… o tra 
i tifoni e le piogge torrenziali di Lav Diaz 
che lasciano solo l’essenza (from what is 
before…) prima della fine. La fine. È pro-
prio con l’acqua che si misura la Fine del 
Mondo per Tsai Ming-liang: una Taiwan 

Dizionario minimo dell'Estremo Oriente

CUORE SELVAGGIO
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stagnante dove sopravvivere con il gusto 
dell’anguria e dove rinascere stray dogs 
in cerca di passato e memoria davanti a 
uno schermo. Si lacrima di nuovo, quindi, 
e si riconsegnano all’acqua nuovi attimi 
di vita. Poi si ricomincia: Still the Water, 
cara Naomi… (Pietro Masciullo)

ARTI MARZIALI
La tigre e il dragone (2000) di Ang Lee 
ha invaso i cinema occidentali, aprendo 
gli occhi di molti spettatori, Hero (2002) 
di Zhang Yimou ha unito definitivamente 

geometria e messa in scena, mentre La 
foresta dei pugnali volanti (2004), anco-
ra Zhang, ce lo infiliamo solo perché c’è 
Zhang Ziyi. Ecco, questi sono dei wuxia, 
ma a noi interessano i gongfu et similia: 
insomma, quando si pestano con tanta 
cattiveria (e tecnica e velocità sorpren-
dente), senza troppi fili o leggende, svo-
lazzi e bei vestiti.
Tre nomi, tre nazioni e tre arti marziali.
Donnie Yen. Star del cinema hongkon-
ghese, degno erede di Bruce Lee, è velo-
ce come il vento, elegante ed è un buon 
attore. Padroneggiava già tai-chi, wushu 
e taekwondo, poi ha imparato anche il 
wing chun. Ip Man e Ip Man 2, entrambi 
di Wilson Yip, Legend Of The Fist: The Re-
turn of Chen Zhen di Andrew Lau e molto 
altro.
Iko Uwais. Fenomeno indonesiano lan-
ciato dallo scozzese Gareth Evans, ha 
ramazzato chiunque in Merantau (2009), 
The Raid – Redenzione (2011) e The Raid 

Foto piccola: The Raid 2
Foto grande: Ip Man
In apertura: Still the Water
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http://www.sentieriselvaggi.it/372/57285/CANNES_67_%E2%80%93_Still_the_Water,_di_Naomi_Kawase_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/289/38206/VENEZIA_67_%E2%80%93_%E2%80%9CLegend_of_The_Fist_The_Return_of_Chen_Zen%E2%80%9D,_di_Andrew_Lau_(Fuori_concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/289/38206/VENEZIA_67_%E2%80%93_%E2%80%9CLegend_of_The_Fist_The_Return_of_Chen_Zen%E2%80%9D,_di_Andrew_Lau_(Fuori_concorso).htm
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2: Berandal (2014) a colpi di pentjak si-
lat. Lo attendiamo ansiosamente in The 
Raid 3. Citazione d’obbligo per il piccolo 
e letale Yayan Ruhian, aka Mad Dog. An-
che le formiche nel loro piccolo si incaz-
zano.
Tony Jaa. Ovvero, il manuale del muay 
thai. In The Raid 3 ci sarà anche lui. Fil-
mografia di calci e pugni: Ong-Bak – 
Nato per combattere, The Bodyguard – La 
mia super guardia del corpo, The Protec-
tor – La legge del Muay Thai e tutti i vari 
sequel. (Enrico Azzano)

BONZO
Apichatpong Weerasethakul gira come 
un monaco. “Il cinema è come un fanta-
sma, non esiste nel presente, è solo l’om-
bra di quel che accade. È catturare il pas-
sato. Non esiste ma in contemporanea è 
qualcosa di molto solido, perché cattura 
sull’obiettivo tutto ciò che è morto. Biso-
gna distruggere l’idea di cinema come 
istituzione, oggetto reale, per sperimen-
tarne il potere, la benedizione, cercando 

di catturare il processo stesso di creazione 
dell’illusione. La realtà non esiste. È tutto 
nel punto di vista”. 
I monaci custodiscono da sempre il se-
greto. I monaci conoscono tutte le tecni-
che, come i maestri shaolin. Per loro l’arte 
marziale è un magnifico strumento: il cor-
po deve sperimentare i limiti, per liberar-
si dal peso della sua costrizione materia-
le. Il bonzo Lee Kang-sheng sembra fare 
esattamente questo. Il passo lentissimo, 
ai limiti dell’umano, riporta il movimento 
al suo principio e alla sua fine immobili. 
Ma sta sempre sulla linea di confine tra 

CUORE SELVAGGIO

BOX OFFICE

Nel 2014 in Cina e ad Hong Kong 
trionfano i Transformers, seguiti da X-
Man e Capitan America. In Giappo-
ne sul podio ci sono due produzioni 
Disney, Frozen e Maleficent, seguiti 
ancora da produzioni Disney e Toho. 
Transformers al 12esimo posto. 

Life Without Principle

http://www.sentieriselvaggi.it/103/8040/Ong_Bak_-_Nato_per_combattere,_di_Phutchaya_Pinkaew.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/103/8040/Ong_Bak_-_Nato_per_combattere,_di_Phutchaya_Pinkaew.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/193/22597/The_Protector_-_La_Legge_del_Muay_Thai,_di_Prachya_Pinkaew.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/193/22597/The_Protector_-_La_Legge_del_Muay_Thai,_di_Prachya_Pinkaew.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/331/46945/CANNES_65_-_SentieriSelvaggi_intervista_APICHATPONG_WEERASETHAKUL.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/364/55745/BERLINALE_64_-_Journey_to_the_West,_di_Tsai_Ming-liang_(Panorama_Special).htm
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l’arresto e la prosecuzione. Il tempo scor-
re per istanti fermi. Un fotogramma dopo 
l’altro. Nel suo viaggio verso il West, il 
walker sembra dimostrare che solo il cor-
po è sacro, inviolabile, quanto meno al 
cinema. Eppure anche il corpo materia è 
un’illusione, al pari della realtà. È un fan-
tasma che appare e scompare in un tem-
po più o meno lungo. Quello che conta 
non è la sua concretezza, ma la tensione 
del suo gesto. Liberarsi dal velo dell’e-
sistenza, dall’illusione dei fenomeni, per 
tornare all’essenza, all’unità che sta ol-
tre il flusso continuo. Running on Karma. 
(Aldo Spiniello)

BOTTIGLIA
Ne avrò viste a migliaia, vuote e piene, 
dal vivo come nei film. Quante ne vengo-
no fracassate in testa nelle esplosioni in-
controllate di violenza di Kitano o Takashi 
Miike? Impossibile contarle. Quanto al-
cool buttato. Che la bottiglia sia uno stra-
ordinario strumento di offesa lo sa bene 

“Panther” Lau Ching Wan, colto all’apice 
dei suoi tic e della sua impasse in Life Wi-
thout Principle di Johnnie To. Ma Lau sa 
anche perfettamente quanto una bottiglia 

Running on Karma, di Johnnie To
Foto grande: The Day He Arrives, di Hong 
Sang-soo
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http://www.sentieriselvaggi.it/306/43483/VENEZIA_68_%E2%80%93_%E2%80%9CLife_Without_Principle%E2%80%9D,_di_Johnnie_To_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/306/43483/VENEZIA_68_%E2%80%93_%E2%80%9CLife_Without_Principle%E2%80%9D,_di_Johnnie_To_(Concorso).htm
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piena abbia il valore di una promessa, di 
un legame indissolubile. Dall’altra parte 
del filo (del destino) Leon Lai. A Hero Ne-
ver Dies. È una specie di simulacro, un 
altare, per cui giocarsi le gambe e la vita. 
Purché sia una bottiglia di qualità. 
Hong Sang-soo ha meno pretese: soju o 
birra fa poca differenza. Per lui le botti-
glie vuote sono una teoria (in un senso e 
nell’altro). Perché stanno là a racconta-
re di un tempo passato “invano”, quasi 
fosse cristallizzato, conservato nell’alco-
ol. Cinema sotto spirito. La ripetitività del 
gesto, il bere, segna la possibilità di un 
eterno ritorno, di un circolo perfetto. Ma 
le bottiglie continuano tuttavia ad essere 
“svuotate”, al pari delle nostre vite, si ac-
cumulano come cadaveri. Il tempo scorre 
come soju. E quando se ne accorgono, i 
ragazzi, le ragazze di Hong magari ur-
lano e scoppiano a piangere al tavolo di 
un bar (è una cosa che fa effetto, lo so 
per certo). Eppure le bottiglie vuote na-
scondono messaggi. Magari possiamo 
ritrovarle in un altro momento, in un al-
tro luogo, in another country, come segni 
di qualcosa che è stato. Magnifici rifiuti 

della storia. E tutto riacquista un senso. 
Ha ha ha. (Aldo Spiniello)

CASA
Pare che a Hong Kong il problema de-
gli alloggi sia molto serio. Il numero di 
abitanti eccede di gran lunga le offerte 
immobiliari e le case sono care. Chi non 
ha i mezzi, è costretto a vivere in squal-
lidi casermoni, in uno spazio strettissimo 
e in condizioni disagiate. Il sovraffolla-
mento e la densità eccessiva condiziona-
no anche il cinema. L’action è costretto 
ad adeguarsi, nelle sue traiettorie, allo 
sviluppo verticale della città, come dice 
Benny Chan. E allora le sparatorie e gli 
inseguimenti s’infiammano tra i tetti dei 
palazzi, tra un piano e l’altro, negli stret-
ti budelli delle scale, nel buio dei vico-
li. E alla fine, quartiere dopo quartiere, 
i film tracciano le coordinate dell’intera 
città, come una specie di google maps. 
Hong Kong è mappata dal cinema come 
poche altre città al mondo: New York, 
Parigi, forse domani Shanghai. Rivincita 
dell’immaginario. Fatto sta che le case 
hongkonghesi, piccole e precarie, non 

Stray Dogs, di Tsai Ming-liang

CUORE SELVAGGIO

http://www.sentieriselvaggi.it/16/46457/DVD_%E2%80%93_%E2%80%9CA_Hero_Never_Dies%E2%80%9D,_di_Johnnie_To.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/16/46457/DVD_%E2%80%93_%E2%80%9CA_Hero_Never_Dies%E2%80%9D,_di_Johnnie_To.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/53249/%E2%80%9CIn_Another_Country%E2%80%9D,_di_Hong_Sang-soo.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/361/54614/FESTIVAL_DI_ROMA_2013_-_Intervista_a_BENNY_CHAN.htm


20

sembrano avere una storia. A differen-
za delle case giapponesi, minimali ep-
pur ordinate, intime ma ariose. Tornare a 
casa, lì, ha un senso pieno: vuol dire tor-
nare a un passato, ai ricordi, agli affetti. 
Perché no, alle rabbie di un tempo, ma 
anche alle speranze. Aruitemo aruitemo. 

Per Kore-eda la casa ha un’importanza 
decisiva. Perché reca scritta in sé la storia 
di una famiglia, di rapporti incancellabili. 
Al punto che la casa stessa può diventa-
re la “protagonista” della storia, come in 
The Little House di Yoji Yamada, cinema 
tanto più inteso, quanto più si fa “picco-
lo” e antico. 
Resta comunque intatto il fascino di quelle 
case abbandonate e in rovina. Fabbriche 
dismesse, città fantasma, sommerse dal-
le acque e ricostruite di sana pianta, muri 
caduti, macerie di pietra e polvere. Natu-
re morte, archeologia futurista. Nella vo-
ragine di una parete Jia Zhang-ke riesce 
a scoprire piaceri sconosciuti, un punto 
di vista impossibile sul mondo, unisce in 
un solo sguardo la costruzione fittizia del 
reale e la vitalità nascosta dell’architettu-
ra e delle geometrie. A Shanghai i suoi 
occhi scompaginano il tempo, sovrappo-
nendo in un istante il presente al passato 
e al futuro. La linea delle cose si torce 
in una spirale, in un vortice al cui centro 
l’universo si scopre immobile, forse, ep-

Foto grande: 24 City
Foto piccole: In the Mood for Love
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Video

http://www.sentieriselvaggi.it/218/29889/TORINO_FILM_FESTIVAL_26_-_Aruitemo,_Aruitemo_(Still_Walking),_di_Hirokazu_Kore-eda_(La_Zona).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/364/55741/BERLINALE_64_%E2%80%93_The_Little_House,_di_Yoji_Yamada_(Concorso).htm
https://www.youtube.com/watch?v=ZgO_sCXrK4s
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pur ancora vivo. Still Life. Se è vero che 
le mura piangono, al pari di noi, come 
mostra Tsai Ming-liang, allora tutto è 
umano. Le rovine continuano a parlarci, 
a raccontarci segreti, a illuminare i nostri 
occhi colmi di pianto. Il finale di In the 
Mood for Love si apre al 2046. Altre stan-
ze, altre storie. (Aldo Spiniello)

CITTÀ
Ci sono registi di provincia come Nao-
mi Kawase e registi di città come Shinya 
Tsukamoto. La perdita gira attorno alla 
natura per la prima, il disorientamento è 
l’elemento ricorrente legato al paesaggio 
urbano dell’estremo oriente, per il secon-
do. Se la perdita è una figura atempora-
le, per nulla legata alla topografia, rifa-
cendosi piuttosto al mistero della morte e 
della nascita (come in Sharasojku/Shara, 
2004), il disorientamento urbano detro-
nizza il centro topografico, e ritrova la su-
perbia ininterrotta dei movimenti di mac-
china di Ringo Lam, i vortici del cuore e 
dell’umanità di Johnnie To. In città il ci-
nema è di traspirazione, trasmigrazione, 
trasfigurazione. Lo spirito dello spazio e 
del tempo si muove più velocemente del-
la materia immagine. Il cinema di città 
è ancor più spirituale, non propriamente 
un sogno e neanche un fantasma, a volte 
vicoli ciechi dell’immaginario, dominio di 
una scelta esistenziale, di una caparbia e, 
al tempo stesso, sconvolgente sensualità 
di sguardo, come in 24 City di Jia Zhang-
ke. (Leonardo Lardieri)

COLTELLO
Due cinematografie asiatiche, almeno 
in tempi recenti, devono molto al fasci-
no delle lame taglienti. Tra le armi bian-
che, la più popolare e diffusa è il coltello. 

Può andare bene anche uno da cucina. 
Perché il coltello, come ci ha mostrato 
il sudcoreano Friend (Chingoo, 2001) 
di Kwak Kyung-Taek, è un’arma tragica, 
shakespeariana. Nella lunga, intermina-
bile e straziante sequenza dell’omicidio 
di Lee Han Dong-su (Jang Dong-gun, 
forse nel suo ruolo migliore), il coltello 
affonda ripetutamente e ossessivamente 
nella carne, dilatando la sofferenza spet-
tatoriale, lasciandoci esausti. Una morte 
annunciata. Ma il coltello può essere fur-
tivo e improvviso, può lacerare le carni e 
sparigliare le carte, come nel teen mo-
vie Conduct Zero (Pumhaeng zero, 2002) 
di Jo Geun-shik. O come nel poliziesco 
Wild Card (2003) di Kim Yoo-jin. Il col-
tello è l’arma buona per tutte la stagio-
ni, per tutti i generi, per tutti i registi, da 
Park Chan-wook a Bong Joon-ho, all’al-
talenante Ha Yoo – la rissa tra bande e 
l’agguato finale di A Dirty Carnival (Biye-
olhan geori, 2006).

TOP TEN CINA 2014

1) Transformers: Age  of Extinction       
    $301,000,000	
2) The Monkey King		
    $167,840,000	
3) X-Men: Days of Future Past		
    $116,490,000	
4) Captain America: The Winter Soldier	
    $115,620,000	
5) Dad, Where Are We Going?	
    $111,870,000	
6) Dawn of the Planet of the Apes		
    $107,355,317	
7) The Breakup Guru		
   $106,590,000	
8) The Continent		
    $100,110,000	
9) The Amazing Spider-Man 2		
    $94,430,000	
10) Breakup Buddies	
      $94,130,000	

CUORE SELVAGGIO

http://www.sentieriselvaggi.it/163/16742/VENEZIA_63_Sanxia_Haoren_(Still_Life),_di_Jia_Zhang-ke_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/357/53506/VENEZIA_70_%E2%80%93_%E2%80%9CStray_Dogs%E2%80%9D,_di_Tsai_Ming-liang_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/97/4824/CANNES_56_-_Shara_il_cinema_che_genera_di_Kawase_Naomi.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/209/26989/CANNES_61_-_24_City,_di_Jia_Zhang-ke_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/16/22831/DVD_-_Conduct_Zero,_di_Cho_Keun-shi.htm
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I coltelli possono essere curvi, e allo-
ra sono davvero dolori. Il karambit è a 
mezza luna ed è una delle armi letali di 
The Raid 2: Berandal di Gareth Evans. Un 
gallese in Indonesia, patria del Pentjak 
Silat e di Iko Uwais. Ogni paese ha i suoi 
eroi e i suoi gingilli taglienti.
I coltelli possono seguire traiettorie stra-
ne, come nel wuxia La foresta dei pugna-
li volanti di Zhang Yimou, ma questa è 
un’altra storia... (Enrico Azzano)

FAMIGLIA
“La vita è strana. Tu sei stata molto più 
gentile dei nostri stessi figli. Te ne sono 
grato”.
Con queste parole Shukichi Hirayama si 
rivolge alla giovane nuora Noriko, vedova 
del secondogenito Shoji, morto durante 
la Seconda Guerra Mondiale. Nel finale 
di Viaggio a Tokyo Yasujiro Ozu tratteg-
gia già con forza quello che sarà uno dei 
nodi cruciali del cinema giapponese degli 
ultimi sessant’anni: l’inesorabile (e ine-
vitabile) disgregazione familiare, primo 

risultato dello sfaldamento della società. 
Nel cinema asiatico la famiglia assume 
di volta in volta le forme più differenti: 
sono famiglie anche la triade, la yakuza, 
i gangster thailandesi e i mafiosi coreani; 
è “famiglia” il gruppo di amici che va (à 
la Peckinpah) alla morte in Exiled, come 
lo è quella impossibile tra i protagonisti 
di 4:30 del singaporiano Royston Tan. Il 
legame di sangue è un vincolo sempre 
stretto, ma che si allarga a un discorso 
più ampio, come il rapporto tra il samu-

4:30 di Royston Tan
Foto grande: Tokyo Family
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http://www.sentieriselvaggi.it/163/16731/VENEZIA_63_-_Exiled,_di_Johnnie_To_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/168/18574/ASIAN_FILM_FESTIVAL_2006_-_430_di_Royston_Tan.htm
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rai e il proprio daimyo – quando non lo 
shogun in persona –; è la ricerca, a conti 
fatti, dell’etimologia osco/latina, quei fa-
muli che sono, letteralmente, “coloro con 
cui si divide la casa”. E dal capolavoro di 
Ozu si arriva a Tokyo Family, fiammeg-
giante rilettura orchestrata nel 2013 da 
Yoji Yamada, forse il regista che più di 
tutti ha concentrato il proprio sguardo 
sulla famiglia (insieme al filippino Lav 
Diaz, ovviamente), sulle sue ramificazioni 
e sulla sua decadenza, come dimostra il 
sublime canto del cigno The Little House. 
(Raffaele Meale)    

FANTASMI
Apichatpong Weerasethakul è il fanta-
sma, nonostante le materie prime con cui 
lavora siano la luce e il tempo. Incroci 
inaspettati che in parte riflettono il modo 
di vivere della Thailandia rurale, tuttora 
fondato su antiche credenze animisti-

che, su leggende e superstizioni, sull’i-
nesistenza di una netta linea di demar-
cazione tra realtà concreta e dimensione 
spirituale. I fantasmi di Apichatpong non 
si manifestano nell’istante dell’evento fil-
mico: lì l’evidenza visiva è meno ambi-
gua di qualsiasi testimonianza oculare. 
Il fantasma emerge proprio da quella 
discontinuità tra il momento del girato 
e il momento in cui si proietta la scena. 
È cinema che conserva magicamente 
un istante di tempo, impedendo che sia 
cancellato e sostituito da altri istanti. Non 
sono semplicemente immagini ricordate, 
perché residui di un’esperienza continua, 
ma immagini che isolano le apparenze 
di un istante isolato. Perché nella vita il 
significato non è istantaneo. Viene sco-
perto perché connette, e non può esistere 
senza sviluppo. Un istante cinematogra-
fico acquisisce senso solo nella natura in 
cui lo sguardo vi può leggere una durata 

Lo zio Boonmee che si ricorda le vite preceden-
ti, di Apichatpong Weerasethakul

CUORE SELVAGGIO

http://www.sentieriselvaggi.it/348/50393/BERLINALE_63_-_Tokyo_Family,_di_Yoji_Yamada_(Berlinale_Speciale).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/290/38959/Lo_zio_Boonmee_che_si_ricorda_le_vite_precedenti,_di_Apichatpong_Weerasethakul.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/290/38959/Lo_zio_Boonmee_che_si_ricorda_le_vite_precedenti,_di_Apichatpong_Weerasethakul.htm
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che lo trascende. Il cinema non traduce 
dalle apparenze, le cita. (Leonardo Lar-
dieri)

GUERRA
La guerra percorre e sconquassa le cine-
matografie asiatiche, riapre ferite, sca-
va in profondità nella memoria storica, 
collettiva. C’è la guerra rielaborata, for-
se nella sua rappresentazione più alta e 
definitiva, di Koji Wakamatsu e Shin’ya 
Tsukamoto: Caterpillar e Fires on the 
Plain non danno scampo, annientano la 
retorica militarista, ci sbattono in faccia 
la brutalità dell’uomo. La nostra brutali-
tà. Poi c’è la guerra di domani, disegnata 
e immaginata da Mamoru Oshii: The Sky 
Crawlers, la guerra eterna.
C’è la guerra fratricida tra le due Coree, 
portata sul grande schermo con risulta-
ti altalenanti: il blockbuster campione di 
retorica Brothers of War – Sotto due ban-
diere di Kang Je-kyu, seguito a ruota da 
My Way, e controbilanciato dal più ma-
turo The Front Line di Jang Hun. Guerra 

è una delle parole chiave della new wave 
sudcoreana, da Joint Security Area di 
Park Chan-wook alle suggestioni orrorifi-
che di R-Point e The Guard Post, entrambi 
di Kong Su-chang.
Il cinema filippino ci ha regalato in tem-
pi recenti l’ottimo Death March di Adolfo 
Alix Jr., passato a Cannes e visto da po-
chi. Guerra ricostruita in studio con po-
chissimi mezzi, con una finzione esibita 
che riesce a enfatizzare la disumanità di 
un massacro. Chapeau.
Chiudiamo la nostra fulminea panora-
mica con due pellicole cinesi: Assembly 
di Feng Xiaogang e I fiori della guerra di 
Zhang Yimou. Sembra Hollywood, più nel 
bene che nel male. E in questa battaglia 
cinematografica, alla lunga, vinceranno 
probabilmente i cinesi... (Enrico Azzano)

INFANZIA 
È dall’infanzia del cinema che bisogna 
partire. Da quel (fil)Muto abissale di 
Raya Martin che immagina una Storia del 
Cinema filippino vista come unico pos-
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http://www.sentieriselvaggi.it/259/35742/BERLINALE_60_-_Caterpillar,_di_Koji_Wakamatsu_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/376/58614/VENEZIA_71_%E2%80%93_Nobi_(Fires_on_the_Plain),_di_Shinya_Tsukamoto_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/376/58614/VENEZIA_71_%E2%80%93_Nobi_(Fires_on_the_Plain),_di_Shinya_Tsukamoto_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/214/28652/VENEZIA_65_-_The_Sky_Crawlers_di_Oshii_Mamoru.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/214/28652/VENEZIA_65_-_The_Sky_Crawlers_di_Oshii_Mamoru.htm
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sibile passato: Short Film about the Indio 
Nacional per concepire una “venuta al 
mondo”. Lo sguardo fanciullo, del re-
sto, è un’eredità nouvellevaghiana che 
il Doinel/Hsiao-kang di Tsai Ming-liang 
ha da sempre manifestato: è il testardo 
guardare solo con gli occhi del cinema 
che ora è laggiù? Quello stesso sguardo 
del maestro Edward Yang che non può 
che consegnare a un bambino e alla sua 
macchina fotografica l’ultima parola/im-
magine del suo mondo: un clic, un fram-
mento, Yi Yi, e-uno-e-due, il cinema e la 
vita. Come nella disperata corsa dei tanti, 
troppi, genitori in Dearest di Peter Chan: 
storie opposte e contrapposte di mater-
nità e paternità accomunate da un unico 
figlio che diventa la proiezione di ogni 
sguardo. Quella stessa porta d’accesso 
per il tempo dei sentimenti che solo il pic-
colo Keita di Father and Son può final-
mente aprire… ecco, la sublime ultima 
sequenza del film di Kore-eda ci dona la 
prova più fulgida di come l’universo este-
tico e morale del cinema sia ancora oggi 
l’identificazione dello spettatore/fanciul-
lo. Perché è solo da lì che Si alza il vento, 
vero vecchio Miyazaki? (Pietro Masciullo)

KARAOKE
È uno dei cliché per eccellenza, al pun-
to da essere entrato a pieno titolo anche 

nell’immaginario occidentale. E, difatti, 
una della scene più struggenti che siano 
mai state girate in un karaoke è quella 
di Lost in Translation, con Bill Murray che 
biascia More Than This dei Roxy Music. 
Ma per noi resta una parentesi, un diver-
timento, una pratica ludica, più o meno 
digerita. Per gli asiatici è un’altra cosa. 
Lo si capisce dal trasporto e dall’emozio-
ne che prende Hou Hsiao-hsien, mentre 
canta sotto gli occhi increduli di Olivier 
Assayas... La maschera si scioglie in la-
crime. Del resto, con la musica dei suoi 
film Hou ci ha regalato momenti indi-
menticabili, svolte millenarie a ritmo di 
un mambo “techno”. A orchestrare gli 
accordi Lim Giong, che, non a caso, 
torna poco dopo con Jia Zhang-ke, un 

TOP TEN HONG KONG 2014

1)Transformers: Age of Extinction		
   $12,669,572	
2) The Amazing Spider-Man 2		
    $7,828,990	
3) Captain America: The Winter Soldier	
    $7,292,579	
4) X-Men: Days of Future Past	
    $6,547,122	
5) Gam gai 3		
    $5,318,781	
6) Maleficent		
    $5,269,704	
7) Dawn of the Planet of the Apes		
    $4,768,684	
8) The Man from Macau	
    $4,324,184	
9) The Wolf of Wall Street		           
    $4,006,916	
10) The Maze Runner		
     $3,723,128	

Yi Yi, di Edward Yang
Nella pagina precedente: Fires on the Plain
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http://www.sentieriselvaggi.it/9/25/Yi_Yi.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/369/Father_and_Son.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/58764/Si_alza_il_vento,_di_Hayao_Miyazaki.htm
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altro per cui la musica è una chiave di 
volta. “Il karaoke, ma la cultura popolare 
in generale, è l’unico modo per dire ciò 
che si prova”, ci ha confessato. E infatti, 
le canzoni pop(olari) dei suoi film sono 
un colpo al cuore. Anche grazie al suo 
modo di connetterle alle cose, ai volti, ai 
mondi. Soprattutto grazie al suo sguardo. 
Jia Zhang-ke ci parla, poi, della grande 
Teresa Teng e la mente va a Tian mi mi 
di Peter Chan, Comrades, Almost Love 
Story. È vero, le canzoni ci accompagna-
no. Sono un pezzo delle nostre storie e 
delle nostre identità. Un pezzo di quell’io 
da conquistare e proteggere. Aspettiamo 
con ansia quel CD, Jia. (Aldo Spiniello)

NOODLES
Ce ne sono a centinaia. Soba, udon, 
spaghetti di grano, di grano saraceno, di 
riso, di soia. Sono cucinati nei modi più 
disparati. Freddi, caldi, in brodo, asciutti, 
gli immancabili precotti. Un po’ d’acqua 
e il gioco è fatto. C’è il ramen, c’è la va-
riante del sukiyaki, c’è il pho vietamita. 
Gli omaggi aperti si sprecano, come in 

Sukiyaki Western Django, ennesima bef-
fa da “spaghetti western” di Takashi Mii-
ke e, soprattutto, l’incredibile Tachiguishi 
Retsuden (Le straordinarie vite dei Mae-
stri Scroccatori di Fast Food) di Mamoru 
Oshii, folle apologo in superlivemation. 
Ma, oltre i riferimenti diretti, si mangia 
sempre, e non solo spaghetti. In ogni 
paese, ad ogni latitudine. Tutte le occa-

Tachiguishi Retsuden
Foto grande: Comrades, Almost a Love Story

http://www.sentieriselvaggi.it/305/42532/ASIAN_FILM_FESTIVAL_2011_%E2%80%93_%E2%80%9CComrades,_Almost_a_Love_Story%E2%80%9D,_di_Peter_Chan.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/305/42532/ASIAN_FILM_FESTIVAL_2011_%E2%80%93_%E2%80%9CComrades,_Almost_a_Love_Story%E2%80%9D,_di_Peter_Chan.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/163/16729/VENEZIA_63_-_Tachiguishi_retsuden_di_Oshii_Mamoru_(Orizzonti).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/163/16729/VENEZIA_63_-_Tachiguishi_retsuden_di_Oshii_Mamoru_(Orizzonti).htm
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sioni sono buone, alla faccia della crisi. 
Un summit della yakuza, una riunione 
familiare, come in quegli straordinari 
momenti del cinema di Kore-eda e degli 
ultimi Yoji Yamada, in cui le donne reg-
gono le sorti della cucina, ma non quelle 
degli affetti e del tempo che passa. Sul-
la cucina (e ancora sulla famiglia) Ang 
Lee ci ha fatto un film intero, uno dei 
suoi più fortunati, ma c’è quel sapore un 
po’ indistinto di global food. Perché, di-
ciamocelo, chi è riuscito a elevare il cibo 
a una vera e propria filosofia di vita è 
Johnnie To. In ogni suo film, non importa 
di che maledetto genere, c’è sempre un 
momento in cui ci si ritrova tutti a tavola, 
amici e nemici, a condividere il rispetto e 
il piacere dell’effimero. Il cibo è estasi e 
tormento, amore e mancanza, come sa 
bene l’ineffabile Andy Lau di Love on a 
Diet. Del resto “a tavola si combatte con 
la morte”, si dice dalle mie parti. Sarà 
per questo che il mad detective, tra un 
portata e l’altra, cerca di venire a capo 
delle sue ossessioni e lo smemorato Co-
stello ritrova la padronanza di sé solo tra 
i fornelli. Ricorda, per un istante, da dove 
viene. Dai mondi di Jean-Pierre Melville. 

Vendicami, chef mon cul. (Aldo Spiniello)

NUCLEARE
L’immagine del fungo atomico è qual-
cosa in più di un tragico ricordo stori-
co, sottoposto alla frenetica opera di 
celebrazione/rimozione delle varie aree 
politiche: è un’epifania, che in Akira di 
Katsuhiro Otomo o in Ken il guerriero di 
Toyoo Ashida (la serie Tv) tara il tempo e 
il ritmo di una frenesia che sembra quel-
la di un mondo ormai proiettato oltre la 
catastrofe e desideroso soltanto di assa-
porarne gli ultimi scampoli di vita il pri-
ma possibile. L’idea del nucleare si lega 
allo spazio per la sua invasività disastro-

Foto grande: The Land of Hope
Foto piccola: From What Is Before

http://www.sentieriselvaggi.it/192/22959/VENEZIA_64_-_Mad_Detective_di_Johhny_To_e_Wai_Ka-fai_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/248/36741/Vendicami,_di_Johnnie_To.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/339/52228/Akira,_di_Katsuhiro_Otomo.htm
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sa, così come per i benefici che spande 
su tutto l’Arcipelago: delimita i luoghi in 
cui vivere e allo stesso tempo morire; ma 
è vicina anche al tempo, che è quello 
delle elaborazioni e delle riscoperte da 
parte di una terra che sembra rinfacciare 
i pericoli e le conseguenze della difficile 
convivenza con la scienza. È il tempo di 
un mondo che ha introiettato il disastro 
e cerca di piegarlo al progresso, per so-
pravvivere pensando a una possibile ri-
costruzione. Accade così che l’epica degli 
Ottanta si rispecchia nell’umanesimo dei 
Cinquanta, dove Kaneto Shindo, Ishiro 
Honda e Akira Kurosawa realizzano in 
breve successione I bambini di Hiroshima 
(1953), Godzilla (1954) e Testimonianza 
di un essere vivente (1955). Opere che ri-
mettono in scena il pregresso, esplorano 
il rimorso di chi ce l’ha fatta e di chi im-
magina (anche qui) un possibile futuro, 
magari in lotta o condivisione con mo-

struosi titani. E il tempo è anche quello di 
Sion Sono, che in Kibo no Kuni/The Land 
of Hope del 2012, immagina proprio la 
sottrazione dello spazio perpetrata dal 
disastro di Fukushima e la necessità di 
ripensare le priorità nel fluire della vita 
e delle generazioni. Un trauma che non 
riesce a essere superato a causa delle in-
finite reiterazioni del tempo. (Davide Di 
Giorgio)

PAESAGGIO
Ancora Naomi Kawase, ma soprattutto 
Lav Diaz. Molte immagini della natura 
sono come immagini di moda. Registra-
no ed ammettono un piacere. Sono pro-
memoria del piacere di essere finalmente 
arrivati a destinazione. Nei paesaggi di 
Lav Diaz invece non c’è nessun benve-
nuto. Sono presi dall’interno. L’interno 
impenetrabile di una foresta, percepito 
come l’interno di un guanto dalla mano 
che lo calza. Un paesaggio è ciò che esi-
ste tra i suoi alberi, le sue radure, tra tutti 
i suoi cicli di vita. Un paesaggio è anche 
un punto d’incontro tra chi vi si adden-
tra e qualcosa di indicibile e presente, in 
attesa per ore dietro un albero, oltre la 
collina. Qualcosa di intangibile e a por-
tata di mano. Né silenzioso, né udibile. I 
paesaggi di Lav Diaz sono luoghi in cui 
ci si può smarrire e quindi ci obbligano a 
riconoscere quanto c’è di nascosto. Pa-
esaggi senza gravità in cui il peso è as-
sente. Nel paesaggio ribelle, Kim Ki-duk 
s’imbatte nella United Red Army di Koji 
Wakamatsu… (Leonardo Lardieri)

PISTOLE
Per Chow Yun-fat sono sempre due, una 
per mano, i caricatori si estraggono all’u-
nisono e hanno una durata imprecisata, 

I PIÙ PREMIATI

Il regista più premiato nei festival in-
ternazionali è il taiwanese Ang Lee 
(La tigre e il dragone, Lussuria) che 
dopo gli esordi nazionali ha rag-
giunto il mercato hollywoodiano al 
quale sono seguiti ben tre Oscar; 
segue Zhang Yimou (Lanterne rosse, 
La strada verso casa, La foresta dei 
pugnali volanti) con la sua più che 
ventennale produzione. 
Ecco la top ten:
1) Ang Lee, 101 premi
2) Zhang Yimou, 65 premi 
3) Takeshi Kitano, 48 premi 
4) Tsai Ming-liang, 45 premi
5) Kim Ki-duk, 44 premi 
6) Hou Hsiao-hsien, 41 premi 
7) Wong Kar-Wai, 37 premi 
8) Park Chan-wook 37 premi 
9) Hirokazu Koreeda 35 premi
10) Takashi Miike 32 premi 

CU
OR

E S
EL

VA
GG

IO

http://www.sentieriselvaggi.it/341/49207/TORINO_30_-_Kibou_no_Kuni_(The_Land_of_Hope),_di_Sion_Sono_(Rapporto_confidenziale).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/341/49207/TORINO_30_-_Kibou_no_Kuni_(The_Land_of_Hope),_di_Sion_Sono_(Rapporto_confidenziale).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/206/25389/BERLINALE_58_-_United_Red_Army,_di_Wakamatsu_Koji_(Forum).htm
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ce n’è sempre almeno una nascosta nel 
vaso di una pianta, o sotto un tavolo, nel-
la manica dell’impermeabile. Reinterpre-
tazione del piano americano. Nei film di 
Johnnie To invece vanno puntualmente 
perdute, non sparano mai al momento 
giusto, ce n’è ogni volta una di troppo 
che non sai a quale cadavere affidare, 
alla fine del balletto. Per ogni pistola in-
fallibile nel cinema d’Oriente, ce n’è una 
che si inceppa, per ogni pistolero letale 
c’è una farfalla sul mirino (sarà per que-
sto che gli eroi del cinema d’arti marziali 
alle armi da fuoco preferiscono le mani 
nude, o colpire con qualunque altro og-
getto). E infatti è proprio l’immenso Sei-
jun Suzuki che dedica ai revolver e affini 
il suo magnifico Pistol Opera, una danza 
decisamente meno sanguinosa dei bullet 
ballet di Shinya Tsukamoto, in cui le armi 
e le pistole si fondono con la carne e il 
metallo per dare vita al bullet man. Per 
gli yakuza di Kitano con le pistole si fan-
no i giochi di spiaggia per ammazzare il 
tempo, ovviamente barando per vincere 
fino alla morte, ma poi alla roulette russa 
del cinema si gioca sul serio, e i bullet in 

the head ammazzano per davvero. (Ser-
gio Sozzo)

POLIZIA
All Cops Are Bastards. Non sempre è così, 
a volte sono solo duri di comprendonio, 
provinciali e poco professionali. Non fan-
no una buona figura i tutori dell’ordine di 
Black Coal, Thin Ice di Diao Yinan, Orso 
d’oro alla Berlinale. Un noir coi fiocchi, 
impreziosito da Gwei Lun Mei, perfetta 
nei panni di una dark lady così ambigua 
e fragile. La Cina avanza a grandi falca-
te.
Nell’industria cinematografica sudcorea-
na i poliziotti non se la cavano meglio. 
Due titoli da recuperare immediatamen-
te: Memories of Murder di Bong Joon-ho 
e The Chaser di Na Hong-jin. Difficile, in 
una nazione faticosamente uscita dalla 
dittatura militare, dimenticare le atrocità 
delle forze armate e delle forze dell’ordi-
ne – per farsi un’idea piuttosto precisa: 
Peppermint Candy (Bakha satang, 1999) 
di Lee Chang-dong, National Security 
(Namyeong-dong 1985, 2012) di Chung 
Ji-young e The Attorney (Byeon-ho-in, 

The Killer
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http://www.sentieriselvaggi.it/247/33533/VENEZIA_66_-_Tetsuo_The_Bullet_Man,_di_Shinya_Tsukamoto_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/99/6371/OMBRE_ELETTRICHE_-_L-assassino_c-e_ma_non_si_vede_Memories_of_Murder_di_Bong_Joon-Ho.htm
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2013) di Yang Woo-seok.
L’immaginario cinematografico hon-
gkonghese, terreno più che fertile per 
noir e polizieschi, ci ha regalato la tri-
logia perfetta, diretta a quattro mani da 
Andrew Lau e Alan Mak: Infernal Affairs, 
Infernal Affairs 2 e Infernal Affairs 3, in 
un intreccio di sequel e prequel, polizia 
e malavitosi, buoni e cattivi, coperture e 
tradimenti. Non c’è più confine tra Bene 
e Male e la polizia è definitivamente ser-
vita.
All Cops Are Bastards? A salvare capra 
e cavoli ci pensa Takashi Miike con The 

Mole Song – Undercover Agent Reiji, tri-
pudio di risate e nonsense. Ci sarebbe 
anche la serie Bayside Shakedown, lan-
ciata nel 1998 da Motohiro Katsuyuki, 
ma si può passare oltre. (Enrico Azzano)

POPSTAR
Basta guardare alle centinaia di film, mol-
ti dei quali fulgidi capolavori per maestri 
come John Woo, Johnnie To, Peter Chan, 
Ann Hui, Tsui Hark, girati dai cosiddet-
ti “four heavenly kings” del cantopop/
mandopop di Hong Kong (Andy Lau, Ja-
ckie Cheung, Aaron Kwok, Leon Lai), o 
alle divas corrispettive come Faye Wong 
(musa di Wong Kar-wai) e la compianta 
Anita Mui, per capire come lo status di 
performer si adatti alle star cantonesi più 
della restrittiva definizione di “attore”: ge-
stire l’isteria di massa dei fan nelle appa-
rizioni durante le cerimonie pubbliche o 
nelle trasmissioni Tv comporta un training 
ulteriore a quello puramente recitativo. 
Ma se in Giappone Tsukamoto o Kiyoshi 

Kotoko, di Shinya Tsukamoto
Foto grande: Hong Kong Express
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http://www.sentieriselvaggi.it/361/54538/FESTIVAL_DI_ROMA_2013_%E2%80%93__The_Mole_Song_-_Undercover_Agent_Reiji,_di_Takashi_Miike_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/361/54538/FESTIVAL_DI_ROMA_2013_%E2%80%93__The_Mole_Song_-_Undercover_Agent_Reiji,_di_Takashi_Miike_(Concorso).htm
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Kurosawa giocano dei brutti scherzi alle 
reginette del pop finite sotto le loro grin-
fie (si vedano gli incubi in cui precipitano 
la Cocco di Kotoko e la Maeda Atsuko 
di Seventh Code), il padre del rock cine-
se Jian Cui con una sola regia e mezzo 
(l’episodio sci-fi di Chengdu, I love you, 
e il folle Blue Sky Bones, complice Chris 
Doyle, la rockstar dei d.o.p. d’Oriente) 
si fa invece notare per il suo sguardo vi-
sionario e psichedelico come una acid-
jam. Agli amanti degli esperimenti avant 
consigliamo invece Impiyerno, oscurissi-
ma prova cantautoriale dell’unabomber 
filippino Lav Diaz. (Sergio Sozzo)

RIBELLIONE
Se la ribellione è intesa come un’arma 
capace di destabilizzare tutte le forme di 
comunicazione di massa, allora Takeshi 
Kitano fa giusto al caso. Il suo cinema è 
ben inserito all’interno del tempo che l’ha 
prodotto, come perfetto manipolatore del 
reale. Su se stesso ha scritto “Una tristez-
za da ridere”: Sono un attore comico, ma 
non mi va che si rida smodatamente di 
me. Non è così buffo da far ridere al pri-

mo sguardo, né credo sia così malfatto, 
il mio volto. Sono solo un po’ ingobbito, 
con le gambe un po’ storte, ma credo si 
trovino ovunque dei giapponesi con que-
sto aspetto. Eppure, c’è chi ride indicando 
il mio volto, il mio aspetto. Vorrei che non 
ridessero! Io non sono un grande Gulliver, 
né un piccolo nano, sono semplicemente 
un attore comico. Mi piacciono le risate, 
ma non perdono chi ride di me. Se tu sei 
in grado di perdonare chi ti indica e ride 
di te, se ti hanno sempre indicato e riso 
di te e se hai tanto ingurgitato la tristez-
za della derisione, indica la gente e ridi 
di lei. Se ridono del tuo aspetto misera-
bile, del volto sgradevole, se ridono di te 
perché calvo o perché hai la nuca troppo 
piatta, puoi ridere della gente. Ma se non 
hai provato ad essere indicato e deriso in-
discriminatamente, allora non devi essere 
indicato e deriso. Io che sono stato deriso 
da perfetti estranei, sempre più nel tempo 
indico la gente e la derido. Perché io sono 
un attore comico. (Leonardo Lardieri)

ROBOT
Il termine apparterrà anche al vocabola-

Sonatine
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http://www.sentieriselvaggi.it/306/43474/VENEZIA_68_%E2%80%93_%E2%80%9CKotoko%E2%80%9D,_di_Shinya_Tsukamoto_(Orizzonti).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/361/54512/FESTIVAL_DI_ROMA_2013_-_Seventh_Code,_di_Kiyoshi_Kurosawa_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/247/33718/VENEZIA_66_-_Chengdu,_wu_ai_ni_(Chengdu,_I_love_you),_di_Fruit_Chan_e_Cui_Jian_(Film_di_Chiusura).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/361/54504/FESTIVAL_DI_ROMA_2013_%E2%80%93_Blue_Sky_Bones,_di_Cui_Jian_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/166/30809/Un_disco_di_Lav_Diaz._Sublime_Inferno.htm
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rio cecoslovacco, ma senza il Giappone 
il nostro immaginario robotico sarebbe 
fermo al Robbie de Il pianeta proibito. 
Nulla di male verso la simpatica mascot-
te del capolavoro americano, beninteso, 
ma il robot diventa materia viva e corpo 
mitopoietico quando i mangaka giappo-
nesi lo pongono al punto d’intersezione 
fra tecnofobia e fiducia nel progresso ed 
esplorano l’idea della macchina-uomo. 
Perché i robot giapponesi distruggono 
e pacificano al tempo stesso, elevano a 
potenza le capacità dell’uomo, tributan-
dogli un’evoluzione che appare doverosa 
alla luce della sua natura prometeica, ma 
costituiscono anche l’orizzonte impossibi-
le di una fine del mondo fatalmente an-
corata a una cultura che ha patito sulla 
sua terra i disastri naturali e bellici. Così, 
guardiamo a Mitsuteru Yokoyama e ai 
suoi televisivi Tetsujin 28 e Giant Robot 
per la teorizzazione del gigante meccani-
co come corpo che si palesa in tutta la sua 
ciclopica pesantezza. Prima ancora del 
Go Nagai che con Mazinga Z “inventa” 

Al lato: Tetsujin 28
In basso: Linda Linda Linda

Video

Video

https://www.youtube.com/watch?v=R5cgwB47f7I
https://www.youtube.com/watch?v=8FvnOMwsS7k
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l’idea della fusione uomo-robot attraver-
so la figura del pilota interno, Yokoyama 
prefigura l’odissea di un gigante che, in 
primis, sussiste in quanto icona di metallo 
che è elemento “altro” e perciò violen-
to, duro, quasi furiosamente elementale 
nel suo stesso palesarsi. Nagai riconduce 
la sfida nell’alveo della scelta che apre 
le porte alla connessione con l’animo 
umano e i suoi volubili umori. In mezzo 
il Miyazaki cinematografico di Nausicaa 
della valle del vento e Il castello nel cie-
lo, con i suoi giganti sgraziati, fanciulle-
schi eppure anche distruttori, simbolo di 
un possibile futuro dove la dicotomia fra 
timore e fiducia nel progresso non si è 
ancora sciolta. La sfida è tutta qui: i Gun-
dam di Tomino o gli Evangelion di Hidea-
ki Anno, dopotutto, giocano un’altra par-
tita, ma sullo stesso terreno. (Davide Di 
Giorgio)

ROCK
I rock’n’roller giapponesi degli anni Ses-
santa acquistano, agli occhi dello spetta-
tore occidentale, un valore quasi ridicolo, 
generando la più gentile tenerezza. I pro-

tagonisti dei film Nikkatsu di quel periodo 
spesso sembrano squinternate imitazioni 
di Elvis Presley o Ralph Nelson, con le 
chitarre a tracolla e i capelli impomatati. 
Eppure in pochi paesi come nell’estremo 
oriente e nel sud-est asiatico il rock ha 
ricoperto un ruolo altrettanto importan-
te nell’industria cinematografica: dalle 
colonne sonore di J.A. Caesar per gli 
agit-prop di Shuji Terayama (Throw Away 
Your Books, Rally in the Streets! su tutti) a 
Cui Jian “bastardo a Pechino” per Zhang 
Yuan, passando per gli abitanti di Ban-
gkok che intonano tutti insieme Before 
dei thailandesi Modern Dog nel pirotec-
nico Citizen Dog di Wisit Sasanatieng, il 
rock asiatico ha sempre trovato un’am-
plificazione indispensabile nella Settima 
Arte. Ma tra i tanti film, spesso anonimi 
o poco originali, sul destino di questa 
o di quella band (Rakenrol del filippino 
Quark Henares, Dangerously Excited 
del sudcoreano Koo Ja-hong, Bangkok 
Loco del thailandese Pornchai Hongrat-
tanaporn), impossibile restare indifferenti 
davanti all’estatico splendore, al nitore, 
alla nettezza minimale e al crescendo 

Be With Me, di Eric Khoo



Millennium Mambo, di Hou Hsiao-hsien

34

CU
OR

E S
EL

VA
GG

IO

dinamitardo di Linda Linda Linda, teen-
movie al femminile diretto da Yamashita 
Nobuhiro, che si muove sul crinale del 
punk, mescolandolo con la prassi del ge-
nere e il “libero rigore” della messa in 
scena. (Raffaele Meale)

SESSO
Tre flash. Michael Mann verso l’Asia. La 
scena di sesso in auto tra Gong Li e Co-
lin Farrell in Miami Vice (2006), erotismo 
allo stato puro. La carne e i sensi. Dentro 
un’ipnosi. Sesso non solo di corpi ma an-
che di sguardi. John Woo verso gli USA. 
Il ritorno a casa di John Travolta in Face/ 
Off e il suo sguardo verso Joan Allen. Lei 
lo guarda prima sospettosa, poi lo rico-
nosce (o no?), poi lo desidera e basta. 
Shu Qi che invita lo spettatore a seguirlo 
nel folgorante inizio di Millennium Mam-
bo, che sembra condurlo fin da subito 
chissà dove. Forse il pensiero, il desiderio 
di un atto da consumare mentre lei (ci) 
guarda in macchina. 
Attrazione, sensualità, erotismo. Il Giap-

pone del 1936 di Ecco l’impero dei sensi 
(1976) di Nagisa Oshima. I corpi che si 
attraggono di una cameriera e del pro-
prietario della pensione dove lavora, in 
un escalation di passionalità e sensua-
lità nella Tokyo del 1936. La passione/
attrazione a tre di Spring Fever (2009) di 
Lou Ye. Le forme diverse di vivere il pro-
prio desiderio di un vedovo, una liceale, 
un addetto alla sicurezza in Be With Me 
(2005) di Eric Khoo. (Simone Emiliani)

I FILM PIÙ COSTOSI

Il film più costoso della storia del ci-
nema cinese è The Flowers of War 
(2011) di Zhang Yimou, con Chri-
stian Bale protagonista. Il costo sti-
mato è di 94.000.000$. La produzio-
ne cino-hongkonghese The Monkey 
King, film in 3D del 2014 diretto da 
Cheang Pou-soi e interpretato da 
Donny Yen, è costata 82.500.000$. 
Standard produttivi molto più alti 
rispetti a quelli del cinema giappo-
nese, in cui tra i film più costosi fi-
gura The Tale of the Princess Kaguya 
di Isao Takahata dello Studio Ghibli 
(49.300.000$).

Video

http://www.sentieriselvaggi.it/33/14645/FAR_EAST_FILM_8_-_Mi_torna_in_mente_come_un_ritornello..._Linda_Linda_Linda,_di_Yamashita_Nobuhiro.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/243/32086/CANNES_62_-_Spring_Fever,_di_Lou_Ye_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/153/12586/TORINO_23_-_Be_with_me,_di_Eric_Khoo_(Concorso).htm
https://www.youtube.com/watch?v=8ubt8JvykiQ
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SIGARETTE
Il tributo definitivo a quello che è forse 
l’oggetto più trasversale del cinema (si 
fuma in tutti i generi tranne quelli am-
bientati prima del western...) lo realizza 
Miike Takashi coi suoi Blue Planet Bro-
thers, terzetto di combinaguai tabagisti 
da epoche diverse che il funambolo nip-
ponico lancia a distruzione di dieci fol-
li settings in altrettanti episodi differenti. 
È allora un dato di fatto che la sigaretta 
porta con sé un’aura fondativa di tributo, 
lo status perenne di omaggio nascosto 
ma imperituro: e perciò nessuno si stu-
pisce se, a latitudini e in tempi diversi, 
Takeshi Kitano e Jia Zhang-ke abbiano 
fatto utilizzare pacchetti interi o singole 
sigarette a mo’ di candela come altari-
ni funebri innalzati dai loro personaggi 
agli amici defunti (Beat Takeshi nel se-
condo Outrage, per Jia ci riferiamo alla 
coppia di ragazzini cresciuti col mito di A 
better tomorrow – nel film di John Woo 
si “fumano” però soprattutto fiammife-
ri, perché le sigarette s’accendono con 
le banconote...). Il Sung-nam di Night 
& Day di Hong Sang-soo scappa dalla 
Corea dove lo hanno beccato a fumare 
marijuana, e il suo primo scambio con i 
francesi lo ha alla ricerca del tabaccaio: 
cos’altro fareste appena arrivati a Parigi 
se non accendervi subito una sigaretta? 
(Sergio Sozzo)

SPADE
È nata prima la spada o il cinema orien-
tale? Quando Rashomon di Akira Kuro-
sawa trionfò a Venezia nel 1951, sor-
prendendo addetti ai lavori e cinefili che 
ignoravano pressoché tutto del cinema 
prodotto nel “far east”, a colpire gli spet-
tatori furono anche le katane. Le spade 

che sbaragliano gli avversari, sguainate 
con rapidità quasi invisibile agli occhi, 
con cui sventrare e sventrarsi, nella prati-
ca più nota del suicidio rituale. L’universo 
delle spade si forma (e si ferma) in realtà 
quasi solo in Giappone e Cina – intesa 
come subcontinente culturale, compren-
dendo quindi anche Hong Kong e Taiwan 
–; in Thailandia preferiscono prendersi a 
pugni e calci, come anche in Indonesia 
e Malesia. Solo in Corea del Sud hanno 
provato a dare sfogo alla pugna all’arma 
bianca, ma si è trattato per lo più di pal-
lide imitazioni di quanto avviene in Cina 
e Giappone. Da un lato i wuxia, dall’al-
tro i chanbara (sottogenere dei jidaigeki, 
i film ambientati nell’epoca Tokugawa), 
da un lato gli spadaccini in grado di su-
perare gli ostacoli della gravità raccon-
tati da King Hu, Zhang Che, Tsui Hark, 
Wong Kar-wai, Patrick Tam, Ching Siu-
tung, Peter Chan, dall’altro i samurai 
di Kurosawa, Masaki Kobayashi, Hideo 
Gosha, Kinji Fukasaku, Yoji Yamada, 
Takashi Miike. La spada non solo come 

Unknown Pleasures, di Jia Zhang-ke
The One Armed Swordsman, di Zhang Che
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http://www.sentieriselvaggi.it/361/54556/FESTIVAL_DI_ROMA_2013_-_Blue_Planet_Brothers,_di_Takashi_Miike_(Fuori_Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/361/54556/FESTIVAL_DI_ROMA_2013_-_Blue_Planet_Brothers,_di_Takashi_Miike_(Fuori_Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/336/48003/VENEZIA_69_%E2%80%93_%E2%80%9COutrage_Beyond%E2%80%9D,_di_Takeshi_Kitano_(Concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/231/38955/Night_and_Day,_di_Hong_Sangsoo.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/231/38955/Night_and_Day,_di_Hong_Sangsoo.htm
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arma, ma come concezione del mondo, 
accettazione del proprio ruolo sociale, 
(non) osservanza delle regole. Vita nella 
morte. Come il cinema, in fin dei conti. 
(Raffaele Meale)

STUNT
Gli esegeti dello stunt passano al micro-
scopio le sequenze più mirabolanti alla 
ricerca del trucchetto di postproduzione, 
un tempo analogica (cavi, molle...) oggi 
digitale, per sfatare la possibilità stessa 
della veridicità del gesto di atletica rein-
venzione delle capacità umane al cine-
ma: ma in realtà il senso è tutto in quella 
nuova creazione di cerchi vitruviani den-
tro i quali poter sconfiggere qualunque 
limite delle nostre membra. Lo stunt ha 
alla fine dei conti sempre a che vedere 

con l’annullamento e insieme l’esponen-
ziale aumento delle distanze – tra i cor-
pi, i punti d’arrivo di un salto, l’uomo e 
l’impossibile, lo spettatore e lo schermo. 
La sopravvivenza. Va da sé, il gesto-stunt 
più alto è negli ultimi tempi quello della 
camminata immobile di Lee Kang-sheng 
walker per Tsai Ming-liang. Però maestro 
assoluto, anche più dell’iniziatore Bru-
ce Lee, è in questo caso Jackie Chan: in 
ogni sua coreografia (quelle che amia-
mo di più hanno come “disegnatore” il 
sommo Sammo Hung), da quelle più pe-
ricolose a quelle più buffonesche, rina-
sce puntualmente e gioiosamente il cine-
ma. Dovessero scomparire tutti i film del 
mondo, se ne salvasse anche solo uno di 
Jackie, sarebbe come se si fosse salvata 
ogni azione mai filmata dai Lumière in 

Shaolin, di Benny Chan
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Video

https://www.youtube.com/watch?v=-wG2RESDaRU
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poi – a velocità doppia. (Sergio Sozzo)

TAGLI
I corpi, in un modo o nell’altro, vengono 
sempre tagliati. Perché le incisioni sulla 
pelle arrivano dritte allo spirito, non es-
sendoci più alcuna distinzione. O, for-
se, è lo spirito a manifestarsi con ferite 
e amputazioni dolorose. Il film stesso è 
un corpo da tagliare e ricucire. Come se 
i tagli non ci fossero... Sarà un caso che 
i montaggi migliori degli ultimi decenni 
sono quasi sempre hongkonghesi. I film 
di Tsui Hark, John Woo, Johnnie To... 
Questioni di tecnici, certo, Yau Chi-wai, 
David Richardson (pupillo di To)... Ma le 
crew vanno e vengono. Eppure la fluidi-
tà dei maestri rimane intatta, è incisa nei 
loro occhi. Quella capacità di rendere 
leggibile l’illeggibile, possibile l’impossi-
bile, di trasformare la materia in aria e 
le passioni in densità. Connettere i vortici 
delle coreografie alla lucida visione dello 
spazio, l’invenzione sfrenata al raziona-
lismo della messinscena. Il montaggio è 
un atto d’amore che arriva agli occhi del-
lo spettatore. 
I corpi, invece, una volta tagliati, non si 

possono ricomporre. Gli eroi mutilati de-
vono trovare un equilibrio su altre basi, 
interiori. Mantenere il coraggio per il loro 
amore o l’odio per la loro vendetta, come 
insegnava The One-Armed Swordsman di 
Zhang Che, il capostipite riverito da Peter 
Chan nel suo splendido trattato di storia 
e gnoseologia, Wu xia. Lau Ching Wan, 
invece, è accecato dalla rabbia e dal do-
lore e per questo non potrà vedere com-
piuta la sua vendetta. Ci sarà comunque, 
perché “un eroe non muore mai”, ma...  

A Hero Never Dies, di Johnnie To
Sopra: Caterpillar, di Koji Wakamatsu
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http://www.sentieriselvaggi.it/304/41940/CANNES_64_%E2%80%93_%E2%80%9CWu_xia%E2%80%9D,_di_Peter_Ho-sun_Chan_(Fuori_concorso).htm
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Già, occorre equilibrio, nonostante le 
braccia, le gambe mozzate. Se c’è equili-
brio tra interno ed esterno, allora le ferite 
del corpo non sono nulla. Altrimenti, tutto 
salta e sono disastri. 
Il corpo non è che lo specchio esterio-
re. Forse uno strumento, una macchina. 
E “ogni macchina, in primo luogo, è in 
rapporto con un flusso materiale continuo 
(hyle) nel quale essa recide. Funziona 
come macchina per tagliare il prosciutto”. 
Sembra Tsukamoto: il corpo accetta gli 
innesti, ma è lo spirito inquieto che non 
sa vedere il presente a sognare il corpo 
macchina del futuro. A un certo punto 
lo squilibrio diventa “drammatico”, salta 
il flusso e la macchina recide se stessa. 
Impazzisce, come colpita da un bullet in 
the head o da un dolore troppo grande 
(“mangia questa arancia!!!”). 
I giapponesi ne hanno fatto un codi-

ce d’onore. Ho sbagliato? Mi taglio un 
dito, secondo le regole yakuza. Ho falli-
to, mi squarcio il ventre, offro le mie vi-
scere. Magari è il mondo ad aver fallito, 
direbbe Mishima. Forse è lo stesso, ma 
almeno in lui rimane l’orgoglio del gesto. 
Gli spiriti già morti non hanno braccia e 
gambe per fare alcun gesto. Sono come 
caterpillar, vermi schiacciati dalla storia. 
Il cinema è inerme. È come una puttana 
fatta a pezzi con un machete. I resti sono 
ovunque. (Aldo Spiniello)

TEMPO
Ancora Takeshi Kitano, ma soprattutto 
Tsai Ming-liang. Tempo dell’amore, tem-
po dell’odio, dell’amicizia, della morte, 
del camminare… non raccontare il tem-
po, ma la sospensione di quest’ultimo. 
Non è l’attimo decisivo o il rallentare 
fino all’immobilità, o l’arresto rituale del 

Walker, di Tsai Ming-liang
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http://www.sentieriselvaggi.it/331/46966/CANNES_65_%E2%80%93_%E2%80%9C1125_The_Day_Mishima_Chose_His_Own_Fate%E2%80%9D,_di_Koji_Wakamatsu_(Un_certain_regard).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/243/32136/CANNES_62_-_Kinatay,_di_Brillante_Mendoza_(Concorso).htm
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tempo. Il cinema di Tsai Ming-liang pare 
non aver fermato nulla. Le sue immagini 
sono prive di peso dal punto di vista del 
tempo. È come se fossero state girate tra 
tempi, laddove il tempo è assente. Non si 
tratta di atemporalità astratta della spe-
culazione metafisica, non l’atemporalità 
metaforica della ripetizione ciclica delle 
stagioni. Esistono però “eventi” come una 
pentola a pressione, che non trovano po-
sto in nessuna delle infinite scale tempo-
rali. Come le driadi per gli antichi greci. 
Sappiamo che succedono, ne percepia-
mo la presenza, eppure non possiamo 
affrontarli, dal momento che per noi av-
vengono tra passato, presente e futuro. 
Takeshi Kitano e Tsai Ming-liang arriva-
no alla vicinanza della distanza, tornano 
indietro per vedere il futuro. Per capirne 
il senso bisogna rifiutare l’idea di tem-
po formatasi in Occidente, strettamente 
connessa al Positivismo e alla costrizione 
lineare del capitalismo moderno: l’idea 
che il singolo momento, che è unilineare, 
regolare, astratto e irreversibile, conten-
ga ogni cosa. In Oriente momenti diversi 

coesistono, circondati dall’atemporalità. 
È possibile evadere dalla prigione del 
tempo moderno. Le driadi chiamano. Ci 
si può intrufolare, anche a piedi, ma non 
accompagnati. (Leonardo Lardieri)

TOMBA
In senso figurato è qualcosa in più del 
luogo in cui conservare le spoglie, è il se-
gno del limitare che pure si avverte come 
inevitabilmente destinato a dover essere 
superato, aprendo la strada alle tragedie 
della modernità. Per Isao Takahata è l’u-
nico approdo possibile per la speranza 
dei due fratellini Seita e Setsuko, travolti 
dagli stenti e dagli orrori della Seconda 
Guerra Mondiale. A testimonianza del 
progressivo spegnersi dei loro sogni solo 
l’effimera luce delle lucciole (Una tom-
ba per le lucciole). Per Kinji Fukasaku è 
in fondo il traguardo di un percorso di 
svelamento delle ipocrisie legate ai co-
dici esteriori dell’onore nel mondo della 
malavita: caustico e ferocemente politi-
co, il regista giapponese travolge la clas-
sica rappresentazione più virtuosa dello 

Una tomba per le lucciole
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http://www.sentieriselvaggi.it/72/5847/SOL_LEVANTE_Una_tomba_per_le_lucciole.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/72/5847/SOL_LEVANTE_Una_tomba_per_le_lucciole.htm
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yakuza, per mostrare tutta l’irruenza e il 
sangue della lotta per il potere (La tom-
ba dell’onore). Lo spunto è ripreso da 
Takashi Miike in un remake meno san-
guigno e più aereo, che declina al pre-
sente la precarietà di un conflitto fra la 
dimensione esteriore e pubblica dell’ico-
na gangsteristica e il declino della società 
contemporanea. Ché in fondo la Tomba 
è proprio questo: il perno di una triango-
lazione vita-morte-fede (in una categoria 
o un ideale), che muta nel grimaldello at-
traverso il quale svelare le falsità esterio-
ri. Sarà anche per questo che l’immagine 

evoca naturalmente l’idea del corpo che 
si decompone e rivela in tal modo la sua 
bruttezza interiore. Tomba dell’animo e 
del pensiero, più che delle sole spoglie 
mortali, insomma. (Davide Di Giorgio)

VECCHIAIA
Sembra che Ozu avesse visto Cupo tra-
monto (1937) di Leo McCarey prima di 
realizzare 15 anni dopo Viaggio a Tokyo. 
Il ciclo della vita nel suo crepuscolo anche 
nel suo remake, il mélo tutto in sottra-
zione Tokyo Family (2013) di Yoji Yama-
da. L’affetto silenzioso, il passaggio dalla 
luce all’ombra, il movimento dal quale 
la coppia è sempre più oscurata agli oc-
chi degli altri. Uno dei massimi esempi di 
come il cinema abbia saputo raccontare 
la vecchiaia, il legame di coppia, l’amore 
non ricambiato. Le stesse tracce di Mc-
Carey in una specie di road-movie che 
è un viaggio senza ritorno. È un flusso 
ininterrotto quello di Ozu. Come se in 
questa fase, il rapporto con i figli diven-

A Simple Life, di Ann Hui
The Mourning Forest, di Naomi Kawase
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tasse necessario. Come quello del padre 
che teme di essere lasciato solo dalla fi-
glia dandola in sposa in Tarda primavera 
(1949). Ozu mostra la solitudine come 
il passaggio più naturale. Il desiderio e 
la rassegnazione diventano insieme stati 
d’animo coincidenti. Quasi un’inconscia 
attesa, la stessa di The Mourning Forest 
(2007) di Naomi Kawase. L’anzianità è 
legato al motivo della perdita. La stessa 
che si assiste nel deterioramento del cor-
po ma al tempo stesso in quei momenti 
vissuti insieme, di intimità nascosta, del 
produttore e della donna che l’ha cre-
sciuto nello straordinario A Simple Life 
(2011) di Ann Hui. Tutto un cinema, dove 
nella condivisione, si vorrebbe bloccare 
l’attimo. Di una cena o un Capodanno 
passato insieme. Prima che il tempo ri-
prenda a scorrere. (Simone Emiliani)

WU XIA
Dai fasti di King Hu all’astrazione asso-
luta di Tsui Hark (il più avanzato e inarri-
vabile di tutti), dalle origini targate Shaw 
Brothers alle hit occidentali per turisti di 
Ang Lee e Zhang Yimou, il “cappa e spa-

da” di uomini volanti, lame inscalfibili, 
eroi immortali e mortali amori, masche-
re, mostri fantastici e intrighi di palazzo 
è da sempre il campo di prova di inno-
vazioni, esperimenti, azzardi formali, 
compositivi e tecnologici, prima che di-
ventino canone. Attraverso l’evoluzione 
e le mille derive del wu xia si racconta 
la storia dell’influenza estetica di questa 
tradizione trasversale (arcaica, popolare 
e letteraria insieme) sui modi produttivi 
e realizzativi d’Occidente, hollywoodiani 
ma non solo (ed ecco che in Wu xia, Peter 
Chan inserisce sequenze di zoom in ana-
tomico-digitale in puro stile CSI america-
no, ma rovesciate di senso, più inganno 
del punto di vista che svelamento della 
verità). Il placido paesaggio mistico del 
wu xia si estende a vista d’occhio, conti-
nuamente squarciato dai bianchi bagliori 
modernissimi di una velocità impossibile 
da decifrare: metagenere prima che ce 
ne fosse consapevolezza alcuna, il wu xia 
è purissima politica dello sguardo, dei 
corpi, di imperi e colonizzazioni, cela-
ta sotto il velo innocuo del once upon a 
time. (Sergio Sozzo)

Detective Dee e il mistero della fiamma fantasma, 
di Tsui Hark
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http://www.sentieriselvaggi.it/195/23459/Asian_Film_Festival_2007_-_The_Mourning_Forest,_di_Naomi_Kawase.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/307/45729/%E2%80%9CA_Simple_Life%E2%80%9D,_di_Ann_Hui.htm
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Smarginare 
il margine

Ospite d’onore della 39ª edizione del La-
ceno d’Oro, festival svoltosi ad Avellino 
tra agosto e settembre, Jia Zhang-ke ha 
incontrato a più riprese la redazione di 
Sentieri selvaggi. Ne è nata una lunga, 
appassionata conversazione sul suo ci-
nema, la sua carriera, il metodo, i riferi-
menti, lo sguardo sul passato, il presente 
e il futuro.

Partiamo da un dato storico. Tu sei ri-
tenuto uno dei più importanti registi 
della sesta generazione. Cosa vuol 
dire? E come puoi spiegarci la diffe-
renza tra la tua generazione e quella 
precedente, la quinta?
La primissima differenza è che i registi 
della quinta generazione come Zhang 
Yimou e Chen Kaige appartengono so-
stanzialmente al periodo della rivoluzio-
ne culturale, mentre noi della sesta ge-
nerazione apparteniamo al periodo della 

riforma e dell’apertura. Quindi c’è una 
differenza storico-politica. I registi della 
quinta generazione rappresentavano la 
Cina del passato, mentre noi della se-
sta generazione rappresentiamo la Cina 
contemporanea e le aspettative che ripo-
niamo nella Cina del futuro. In realtà non 
ci sembra tanto corretto fare questa sud-
divisone, dato che noi della sesta gene-
razione dobbiamo sicuramente tanto ai 
registi della quinta generazione. Ci piace 
dire che lavoriamo in sinergia.

Come mai hai scelto proprio questi 
quattro film per l’omaggio a te de-
dicato dal Laceno d’oro, Pickpocket, 
Platform, Still Life e A Touch of Sin?
Perché sono rappresentativi del mio per-
corso cinematografico. Sono partito dal 
primo film per arrivare fino all’ultimo, 
per far capire cosa è cambiato nel mio 
cinema. Il primo è importante perché è 

Conversazione 
con Jia Zhang-ke

a cura di leonardo lardieri, 
sergio sozzzo e aldo spiniello

http://www.sentieriselvaggi.it/353/51902/CANNES_66_-_A_touch_of_sin,_di_Jia_Zhang-Ke_(Concorso).htm
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stato ambientato nella mia città natale. 
Platform, invece, lo considero un film 
centrale, perché i dieci anni che raccon-
ta, dal 1979 al 1989, corrispondono a 
un periodo storico fondamentale. In un 
certo senso rispecchia, a un tempo, il mio 
cambiamento personale e quello dell’in-
tero paese. Per quanto riguarda Still Life, 
è il film che realizza a pieno il realismo, 
per come lo intendo io, perché c’è la vita 
reale delle persone, ci sono i loro so-
gni, i loro problemi, le loro speranze. A 
Touch of Sin, infine, rappresenta per me 
un nuovo modo di fare cinema. Ed è si-
curamente il film che racconta al meglio 
il contrasto tra le persone e l’autorità. In 
realtà volevo, scegliendo questi quattro 
film, dare al pubblico un’idea compiuta 
del mio percorso: cosa sono stato, cosa 
sono e il fatto che tutto può sempre cam-
biare.

Ecco, concentriamoci su A Touch of 
Sin, che sembra proprio rappresenta-

re una specie di “rottura nel reale”, 
riportando a forme, tra l’altro, del 
cinema di genere. Come mai questa 
trasformazione? Del resto, sappia-
mo anche di un tuo progetto in col-
laborazione con Johnnie To, maestro 
dell’action hongkonghese. C’entra 
qualcosa in questo cambiamento?
Non è semplice rispondere a questa do-
manda. Dobbiamo partire da lontano. 
Nel 1993 mi sono laureato all’Università 
del cinema di Pechino e avevo 23 anni. 
Ho cominciato a girare il mio primo film 
nel 1997, riprendendo la vita della gen-
te comune e delle persone come me. E 
quindi dal 1997, quando ho cominciato 
Pickpocket, fino al 2006, quando ho gi-
rato Still Life, ho sempre cercato di porre 
l’attenzione sull’impatto dei cambiamenti 
della Cina sulla vita delle persone. So-
prattutto perché era lo stile che più mi 
rappresentava: raccontare la vita di tutti 
i giorni in un ambiente naturalistico e re-
alistico. Poi dal 2008 quando è uscito 24 
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City e il 2009, l’anno di I Wish I Knew, 
ho iniziato a interessarmi sempre più alla 
storia della Cina, più che all’aspetto poli-
tico contemporaneo. E in questo contesto 
che è iniziata la mia collaborazione con 
Johnnie To, su una storia ambientata alla 
fine dell’800. 
Poi ho cominciato a occuparmi di come si 
stava sviluppando internet, in particolare 
weibo, che sarebbe il facebook cinese, 
e quindi a interrogarmi sull’impatto dei 
social network in Cina. E quindi mi sono 
interrogato sulle difficoltà dei giovani in 
rapporto a questi cambiamenti. Però ho 
capito che avevo per troppo tempo rac-
contato i problemi della gente comune in 
uno stile realista e volevo cambiare. An-
che se all’inizio non sapevo bene come 
fare. Ho pensato a un certo punto che 
potevo concentrarmi sul cortometraggio 
perché rispecchiava a pieno ciò che vo-
levo fare. Poi ho cercato ispirazione nei 
film degli anni ‘60, di King Hu soprattut-
to, perché riusciva a rappresentare storie 

di personaggi in opposizione al potere 
politico. È in questa direzione che ho de-
ciso di cambiare, scegliendo di adottare 
uno stile più drammatico, per raccontare 
il contrasto che le persone hanno con la 
realtà. 

Proprio a proposito di questo cambio 
di stile, apparente o sostanziale que-
sto poi è da vedersi, in realtà nel tuo 
cinema c’è sempre stato un riferimen-
to più o meno diretto a certo cinema 
di genere hongkonghese – ad esem-
pio in Still Life è citato apertamente 
A Better Tomorrow di John Woo –, un 
cinema apparentemente molto diver-
so dal tuo… Eppure tu sei sempre ri-
uscito a trovare l’incrocio magico tra 
mondi così lontani. 
Il mio amore per il cinema di Hong Kong 
è nato già dalle scuole medie. Perché i 
film di Hong Kong erano gli unici che 
si potevano vedere all’epoca. Anche se 
erano illegali, noi riuscivamo ad aggira-

http://www.sentieriselvaggi.it/286/37067/CANNES_63_-_I_Wish_I_Knew,_di_Jia_Zhang-ke_(Un_certain_regard).htm
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re i controlli. C’erano delle sale apposi-
te in cui si potevano vedere questi film, 
chiamate video room. Sono stati, in ogni 
caso, i primi film che ho visto. E il regi-
sta che più mi piaceva era proprio John 

Woo. Quei film mi piacevano perché, in 
qualche modo, rappresentavano sempre 
i problemi della gente povera e anche 
perché veniva raccontata una Cina tradi-
zionale, a me molto vicina. Sicuramente 
il periodo era molto complicato, si era 
subito dopo la rivoluzione culturale e i 
film di John Woo erano tra i pochi che si 
potevano vedere, anche se erano film di 
Hong Kong, e sicuramente hanno funzio-
nato un po’ come una rottura. Si può dire 
che in Still Life l’influenza di John Woo si 
avverte soprattutto nei rapporti interper-
sonali tra i personaggi.

Quando abbiamo visto A Touch of Sin 
a Cannes, abbiamo subito pensato a 
una specie di percorso storico-esteti-
co tra le varie rappresentazioni della 
violenza. Ad esempio nel primo epi-
sodio, riconosciamo l’action alla John 
Woo, poi ci sono le arti marziali, i ri-
ferimenti all’opera cinese, quindi alle 
modalità tradizionali di rappresenta-
zione della violenza e della ribellione 
nei confronti del potere…
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Assolutamente sì, sono diversi modi di 
rappresentazione della violenza. I motivi 
per cui ho intrapreso questa strada sono 
vari. Innanzitutto oggi, quando ci si con-
nette a internet, a facebook, a weibo, si 
viene sommersi da una marea di notizie. 
E io volevo dare la sensazione di que-
sta marea, perciò quattro modi diversi di 
rappresentare lo stesso concetto. Un altro 
motivo è che, nel raccontare queste storie, 
mi sono voluto attenere al reale, perché 
alcune di esse ripercorrono fatti realmen-
te accaduti. Per quanto riguarda il primo 
episodio volevo raccontare un problema 
molto serio in Cina, quello della corru-
zione, della collusione dei poteri forti, 
delle tangenti. Quindi lì c’è la violenza 
del regime politico. E la lotta del singo-
lo contro il regime. Il secondo episodio è 
un racconto più individuale, quello di un 
personaggio deluso dalla vita, senza più 

aspettative. E perciò si tratta di una lotta 
con se stessi. La terza storia, quella con 
Zhao Tao, racconta una violenza di sen-
timenti, perché c’è una protagonista che 
uccide il suo molestatore per difendere la 
sua integrità. La quarta storia racconta 
un tipo di violenza a noi molto lontana, 
in realtà, qualcosa che non conosciamo 
davvero bene. Ecco, volevo raccontare lo 
stesso argomento da quattro punti di vi-
sta diversi. 
 
In molti dei tuoi lavori, sembra co-
munque che anche le citazioni cine-
matografiche facciano parte di una 
cultura popolare più ampia a cui tu 
fai sempre riferimento, non siano al-
tro rispetto a tradizioni e culture molto 
più antiche e, magari, più alte. Come 
se il cinema fosse solo una parte di 
una serie di riferimenti, che poi sono 
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quelli della “gente”. Quanto ha influ-
ito in questa concezione il fatto che 
la Sesta Generazione fosse proprio 
quella cresciuta con il cinema?
Innanzitutto vorrei ricollegarmi a quanto 
dicevamo prima, sull’influenza di John 
Woo sul mio cinema. In realtà il discorso 
della cultura popolare che fai tu, all’ini-
zio per me non era valido. Io sono cre-
sciuto nell’epoca immediatamente suc-
cessiva alla rivoluzione culturale e lì ogni 
tipo di cultura era decisa dallo Stato. È 
stato solo qualche anno dopo che è co-
minciato ad arrivare qualcosa da Taiwan 
e Hong Kong, soprattutto a livello musi-
cale. In passato, quando ero un bambino 
e la rivoluzione culturale era ancora in 
pieno, tutte le canzoni che c’erano erano 
canzoni di partito, decise dallo Stato. Noi 
eravamo la forza lavoro, noi eravamo i 
giovani della nuova Cina, eravamo co-
munque un “noi”, invece quando sono 
cominciate ad arrivare le canzoni di Te-
resa Teng si è cominciato a parlare di un 
“io”, e questa è stata una differenza so-
stanziale, importantissima. La rivoluzione 
culturale era un noi, solo dopo è nato un 
io, l’accento si è spostato dalla collettività 
al singolo. E la musica – non sembrereb-
be – ha rivestito un ruolo molto impor-
tante, perché è stato grazie alla musica 
che ha cominciato a svilupparsi una “let-
teratura” popolare. E per questo nei miei 
film scelgo sempre di inserire molti mo-
menti musicali, perché rappresentano a 
pieno quello che voglio dire. In particolar 
modo il karaoke, perché riesce a rappre-
sentare appieno, secondo me, il caratte-
re delle persone, i loro sentimenti. Credo 
che questo dal punto di vista cinemato-
grafico mi abbia fortemente influenzato, 
soprattutto a partire dalla fine degli anni 

’90, quando ho iniziato a girare film. E 
solo poi mi sono accorto della bellezza e 
dell’importanza dello spazio, e in questo 
senso per me è stata decisiva l’opera di 
Antonioni, gli devo tutto da questo punto 
di vista. 

Restiamo su questo concetto della 
cultura popolare, che sembra qua-
si l’unica via di riscatto della massa, 
l’unico modo di esprimere se stessi. 
Possiamo dire che questa cultura pop 
diviene una chiave di volta rivoluzio-
naria?
Assolutamente sì. La cultura popolare è 
ciò che riesce ad esprimere al meglio i 
sentimenti e le emozioni delle persone, 
perché segue un po’ il percorso delle loro 
vite. È importante capire quanto sia stata 
importante la musica popolare per noi ci-
nesi in quell’epoca. Abbiamo parlato del 
karaoke. Per me è fondamentale, sem-
brerà strano. Mi spiego. Alla fine degli 
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anni ’90 mi trovavo in uno di questi locali 
e c’era un ragazzo che cantava, in ma-
niera davvero stonata. All’inizio ero infa-
stidito, poi ho provato una sensazione di 
tristezza fortissima e inaspettata. Perché, 
ascoltandolo, ho percepito la sua tristez-
za, il suo male di vivere. In realtà per 
quel ragazzo il karaoke era l’unico modo 

per esprimere i suoi sentimenti. È questo 
il problema. In Cina, in particolare, ma 
in Asia più in generale, fino a pochi anni 
fa non si aveva la possibilità di esprimere 
ciò che si aveva dentro e quindi il karao-
ke, ma la cultura popolare in generale, 
è l’unico modo per dire ciò che si prova.

Un giorno vorremmo che ci facessi un 
CD con tutte le canzoni dei tuoi film.
Vorrei avercelo anch’io. Mi piacerebbe 
anche organizzare un concerto con tutti 
quei cantanti e quelle musiche. Natural-
mente non canterei io. 

Quanto la censura e la situazione po-
litica in Cina influenzano l’apparato 
produttivo da un punto di vista eco-
nomico? Ci sono mai stati problemi 
per reperire le risorse per un film?
Il regime ha esercitato e continua a eser-
citare, ma in maniera minore adesso, un 
controllo molto serrato sulla produzione 
cinematografica. Quando ho iniziato a 
girare io, non c’era alcuna libertà. È solo 
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Teresa Teng è una delle più celebri 
cantanti  cinesi. Nata a Baozhong, 
Taiwan, il 29 gennaio 1953, ha co-
minciato ad aver successo alla fine 
degli anni ‘60. Per molti anni nella 
Cina continentale le sue canzoni, che 
parlavano di amore e di sentimenti, 
furono proibite perché considerate 
troppo “borghesi”. Nonostante ciò, 
il mercato della pirateria contribuì 
alla loro diffusione. Morta a soli 42 
anni, l’8 maggio 1995, per un attac-
co respiratorio, Teresa Teng continua 
a essere un’icona della cultura popo-
lare orientale. Uno dei suoi maggiori 
successi, Tian mi mi, è stato aperta-
mente omaggiato da Peter Chan, al 
punto da diventare il titolo originale 
di uno dei suoi film più belli e strug-
genti, Comrades, Almost a Love Story.    

http://www.youtube.com/watch?v=D8GOOWNcw8U
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alla fine degli anni ’90 che una serie di 
registi, tra cui io, ha cominciato a raccon-
tare i sentimenti dei personaggi, la loro 
intimità, cosa che prima non era in al-
cun modo possibile. Film come Platform 
o Pickpocket non si sono potuti vedere 
in Cina. È stato grazie alla pirateria che 
molte persone li hanno potuti conoscere. 
La Cina è un paese molto particolare, che 
vive uno sviluppo enorme. Il problema 
non è quello dei finanziamenti, quanto, 
specialmente in passato, la possibilità di 
far vedere i film al pubblico. Molte volte il 
problema non è che non abbiamo soldi, 
ma che non possiamo far vedere ciò che 
vogliamo. Ho avuto problemi anche con 
The World e A Touch of Sin. Solo dopo 

che sono stati visti all’estero, ho avuto la 
possibilità di mostrarli ai miei compatrio-
ti. È strano, ma l’importante non è per-
dersi d’animo. 

E allora come si aggira la censura? 
Esiste un modo? Magari lavorando 
sul piano estetico, sulle forme?
Innanzitutto penso che bisogna essere 
sempre creativi, indipendentemente dal-
la censura. E poi dovremmo impegnarci 
tutti noi, per far capire al governo qual 
è la strada giusta. Non c’è altro modo, 
credo.

Stiamo sui riferimenti. Sembra forte 
nel tuo cinema l’influsso della New 
Wave taiwanese. Hou Hsiao-hsien, in 
particolare. 
Assolutamente sì, è lo stesso discorso del-
la cultura popolare che facevamo prima. 
Dopo la Rivoluzione culturale, il cinema 
cinese era più che altro un’imitazione del 
cinema che vedevamo. Non era ancora 
un cinema personale, facevamo quello 
che volevamo fare, rubando dagli altri.

E Primavera in una piccola città di Fei 
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Mu? Quanto è stato importante? È un 
film che citi spesso, addirittura par-
liamo sempre di una stessa scena. E 
proprio a partire da questo, quanto 
il tuo cinema, soprattutto negli ultimi 
anni, ha a che fare con la memoria? 
Sia nel corto Venice 70 Future Reloaded, 
sia in I Wish I Knew c’è quella scena di 
Primavera in una piccola città. È una sce-
na a me molto cara, perché è la rap-
presentazione di un amore complicato, 
cosa che non poteva essere fatto vedere 
in Cina all’epoca. Quindi era un’espres-
sione di libertà molto importante, che 
andava sottolineata, soprattutto una vol-
ta finita la rivoluzione culturale, verso la 
fine degli anni ’80. Era sicuramente una 
rottura con la Cina del passato, in cui 
contava solo la collettività, il lavoro e non 
si poteva parlare di questi problemi. Mi 
piace molto quella scena, quel film, per-
ché è il simbolo di una Cina più aperta, 
in qualche modo occidentalizzata.

Hai voluto presentare, qui al festival, 

Accattone di Pasolini. Come mai que-
sta scelta? E come venivano, vengono 
visti i film di Pasolini in Cina, conside-
rato che qui da noi è ancora un auto-
re che suscita grandi dibattiti?
Innanzitutto non era difficile vedere i film 
di Pasolini, perché non erano vietati. Li 
ho visti all’Università, all’Accademia di 
Pechino. Poi alla fine degli anni ’90 sono 
cominciati a uscire i primi DVD. Sicura-
mente la visione che noi abbiamo di Pa-
solini non è la stessa che hanno gli italia-
ni. Per esempio alcuni in Pasolini vedono 
solo l’aspetto realista, come in Accattone 
e Mamma Roma. Mentre altri vedono la 
sua capacità di arrivare alle masse, la sua 
forza predicatoria. Un qualcosa che ha a 
che fare con la libertà dell’artista. Per me 
sono importanti entrambi gli aspetti. Si-
curamente è un personaggio complesso.

Che rapporto ha il tuo lavoro con la 
pittura?
Per me la pittura è stata fonte di gran-
dissima ispirazione. Credo che sia im-
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portantissimo studiarla. Poi è ovvio che 
ogni ambiente, ogni setting è diverso ed 
è impossibile dire cosa guidi l’ispirazione 
di ogni scena. Ma sicuramente ogni volta 
l’osservazione dello spazio è indispensa-
bile, per capire da dove partire. 

Un espediente, in parte narrativo, che 
vediamo spesso nei tuoi film, consiste 
in un momento in cui le diverse storie 
che compongono la vicenda sembra-
no incrociarsi. Lo vediamo in A Touch 
of Sin, ma anche nello splendido Use-
less e in vari momenti di Still Life. È 
un momento in cui lo sguardo sem-
bra perdere di vista una delle sto-
rie, come a volerla liberare, lasciarla 
andare, per concentrarsi su un’altra, 
come se fosse l’intuizione di un mo-
mento. Mentre stai seguendo una 
storia, cominci a seguirne un’altra e 
il film diventa tutt’altro. È un momen-
to che sembra allo stesso tempo mol-
to costruito, ma anche molto casuale. 
Quanto è importante per te questo 

incrocio, questo sfiorarsi?
In realtà quando comincio a girare un 
film, ho sempre un copione sottomano, 
ma non lo rispetto mai completamente, 
perché per me è sempre importante co-
gliere l’ispirazione del momento, qualsi-
asi cosa possa apparire in un dato istan-
te. Per esempio, quando abbiamo girato 
Still Life, ci sono dei momenti in cui mi 
concentro su dei fili della luce, che ho vi-
sto là per là. Per me la casualità è fonda-
mentale, perché significa spettacolarità. 
Quindi quando giro un film cerco sem-
pre di aver un copione sottomano, per 

http://www.sentieriselvaggi.it/192/22861/VENEZIA_64_-_Useless,_di_Jia_Zhangke_(Orizzonti).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/192/22861/VENEZIA_64_-_Useless,_di_Jia_Zhangke_(Orizzonti).htm
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poi affidarmi al caso. 

Infatti il tuo cinema sembra estetica-
mente controllato, ricercato, ma al 
tempo stesso girato a “bassa frequen-
za”, in maniera sporca se vogliamo, 
aperta al caso, in qualche modo poco 
attenta alle luci, con i suoni che si 
confondono. Sembra sempre rubato 
col telefonino, ma, al tempo stesso, il 
più bello possibile. Oggi questa bas-
sa frequenza sembra essere un po’ la 
chiave di volta del cinema, che si gira 
con qualsiasi mezzo. In questo senso 
sembri essere un anticipatore. Cosa 
ne pensi?
Io mi ritengo un regista creativo. Mi de-
finisco così, perché se pure è vero che 
parto sempre da una sceneggiatura, un 
copione chiaro, voglio sempre cambiare 
le cose in corso d’opera, nel momento 
stesso in cui sto girando. Tutto è fatto al 
momento a volte. Per alcuni film ho scrit-
to sceneggiature dettagliatissime, poi, 

arrivato sulla scena, mi sono reso conto 
che occorreva cambiare, che quello che 
avevo previsto non mi piaceva, non era 
la cosa giusta. Per esempio un raggio di 
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sole, se giro all’esterno, o un fascio di 
luce, negli interni, proiettati sui perso-
naggi, mi fanno vedere le cose in ma-
niera completamente diversa e quindi mi 
vengono in mente altre scene, sono ispi-
rato in diverso modo e cambio tutto.

Parlando di immagine, non possia-
mo fare a meno di pensare a Yu Lik-
wai, il tuo direttore della fotografia 
abituale. Quanto la sua esplosività 
visiva contribuisce a questa capacità 
che hanno i tuoi film di smarginare il 
margine?
Non credo che abbia importanza in que-
sto senso. Yu Lik-wai è un grandissimo 
fotografo e per me la fotografia è la com-
ponente essenziale del cinema. I miei pri-
missimi film sono in gran parte fotografi-
ci. E il confronto con Yu Lik-wai è sempre 
stato su questo terreno, sull’importanza e 
il valore della fotografia nell’espressione 

cinematografica. 

Davvero oggi l’immagine è dapper-
tutto, siamo tutti produttori e fruito-
ri di immagini, il digitale, i telefoni-
ni ecc. Sembra davvero che l’intero 
mondo si sia trasformato in immagi-
ne. Ma allora dov’è ancora la realtà, 
come il cinema può ancora incontra-
re la realtà?
Penso che l’immagine sia sempre una re-
alizzazione della realtà. E la realtà è sem-
pre una fotografia dell’immagine. Per 
esempio quando ho girato Still Life, mi 
sono rifatto a molti racconti immaginari 
della gente, perché anche quei racconti 
erano realtà. La bellezza del film sta pro-
prio nella capacità di coniugare imma-
gine e realtà. Abbiamo parlato tanto di 
realismo, ma quello che ho capito dopo 
vent’anni di lavoro è che l’immagine è 
sempre aderente alla realtà e la realtà si 
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rappresenta nell’immagine. Perché l’im-
magine ci fa riflettere e la realtà si con-
cretizza nell’immagine. 

Il tuo modo di raccontare storie for-
ti, strutturate, dal grande impatto 
emotivo, ma al tempo stesso aperte 
all’imprevisto, ci fa pensare a un al-
tro grande regista capace di coglie-
re i lati nascosti del reale, forse il più 
grande, Roberto Rossellini. Cosa ne 
pensi?
Ho imparato molto da Rossellini per la 
sua concezione spaziale e la visione “ur-
banistica” che riesce a dare, a volte, in 
un solo colpo d’occhio. Una ricchezza di 
dettagli che ci fa subito collocare le per-
sone nel tempo e nello spazio, soprattut-
to nello spazio…

Già... la visione urbanistica. Quanto 
il cinema riesce a raccontare le città, 
ricostruirne il passato, predirne il fu-
turo, ridisegnando la geografia degli 
spazi, l’urbanistica, quasi fosse una 
forma “immaginaria” di architettura?
Il cinema deve sempre mantenere un 
piede nel passato. Non può cancellarlo. 

Per esempio, per quanto riguarda gli at-
tori che scelgo per i miei film, cerco sem-
pre di parlare con loro, conoscere le loro 
esperienze passate, perché i personaggi 
che loro interpretano sono anche frutto 
di quelle esperienze. In quel momento 
l’attore sembra realizzarsi nel personag-
gio...

E riguardo il set, lo spazio? Uno dei 
segreti del tuo cinema è un po’ la sua 
capacità di cancellare il set, di darci 
l’idea che il set non esista. 
È assolutamente così. La mia aspirazione 
più alta è che il pubblico si immedesimi 
a tal punto con le scene dei miei film, da 
immaginare che quelle scene si stiano re-
almente svolgendo davanti ai suoi occhi. 

E quindi è un cinema già in 3D?
Sì, assolutamente. Perché il cinema è 
anche uno scambio tra lo spettatore e il 
film. Lo spettatore deve entrare nel film, 
viverlo, non solo guardarlo. Deve essere 
attivo e non passivo. André Bazin parlava 
di un buco nero che deve esserci in ogni 
film. E in questo buco nero s’inserisce lo 
spettatore. 



a cura di simone emiliani, carlo valeri
sergio sozzo e michele verardi
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In un’intervista esclusiva il regista 
ci racconta l’ultimo, bellissimo, De-
arest: tra amore e perdita un me-
lodramma su genitori e figli della 
società cinese contemporanea. E 
l’incontro è un’occasione per riflet-
tere sulle nuove dinamiche produt-

tive in Cina

Dearest ci pare una riflessione sul-
la battaglia tra due mondi differenti, 
due anime della Cina: la via alla mo-
dernità del Paese,  in aperto contra-
sto con il suo passato e una certa idea 
di tradizione...

Una Cina
divisa in due 

Conversazione 
con Peter Chan
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http://www.sentieriselvaggi.it/376/58477/VENEZIA_71_-_Qin-_ai_de_(Dearest),_di_Peter_Ho-sun_Chan_(Fuori_concorso).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/376/58477/VENEZIA_71_-_Qin-_ai_de_(Dearest),_di_Peter_Ho-sun_Chan_(Fuori_concorso).htm
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Il fulcro del film era il commento socia-
le: raccontare la difficile vita delle coppie 
che si spostano da una concezione anco-
ra tremendamente feudale, com’è quella 
della Cina rurale (dove non essere in gra-
do di rimanere incinta è per una donna il 
peccato più grave), alla frenetica esisten-
za quotidiana della grande città, dove si 
trasferiscono per provare a racimolare 
dei soldi, fare una vita di duro lavoro. La 
visione materialistica sta facendo mol-
ta strada nella Cina contemporanea: il 
gap tra ricchi e poveri è comune in tutte 
le realtà in cui manca una morale forte; 
anche se il Paese è più ricco, istruzione e 
moralità vanno decadendo, basta guar-
dare alle statistiche sui bambini rapiti, 
che in Cina sono circa 50000 casi all’an-
no. È un numero altissimo, anche se la 
Cina ha una grandissima popolazione 
rimane comunque una cifra enorme, so-
prattutto perché molti “nuovi ricchi” riten-

gono che sia giusto comprare i bambini, 
pagandoli 10-25000 yen ciascuno. E fin-
ché ci sono compratori, ci saranno rapi-
tori. Il dilemma etico del film è però che 
alla fine dipende tutto dall’attaccamento 
emotivo tra genitori e figli. Non è così as-
surdo pensare che un bambino rapito da 
piccolo stia avendo una bella vita in una 
zona rurale. Spesso i bambini vengono 
viziati dalle nuove famiglie. È solo che 
non sono con la loro vera famiglia: ma 
ne hanno ancora memoria, o coscienza?

Hai mai visto il film di Hirokazu Ko-
re-eda Like Father Like Son? Perché 
anche quella è una storia che tira in 
ballo padri biologici e figli adottivi...
Sì. Da parte mia sono completamente 
per la condivisione delle esperienze più 
che per le parentele biologiche, che a 
volte sono quasi uno scherzo di Dio, un 
premio di consolazione. Per questo ab-
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biamo lavorato molto sulla parte finale 
della sceneggiatura, perché ci sembrava 
cruciale parlare di quanto la legge sia 
più importante della simpatia che si può 
provare per una persona buona. Anche 
se in Cina non dichiari morto il tuo figlio 
scomparso, ti è vietato averne un altro...

Quanto è accurata e realistica la de-
scrizione del gruppo di supporto per 
genitori di bambini scomparsi che ve-
diamo nel film? 
Dopo che ho visto il documentario sui 
bambini rapiti in Cina che mi ha talmen-
te colpito da farmi decidere di girare De-
arest, ho incontrato il protagonista della 
storia a cui mi sono ispirato per il film, 
e lui ha portato un suo amico che era 
l’organizzatore del primo gruppo di sup-
porto per la ricerca bambini scomparsi 
che abbia mai utilizzato le potenzialità di 
internet: sono loro che compaiono insie-
me a me, al cast e alla troupe nel footage 
alla fine del film. 

È molto interessante il modo in cui 
il film incrocia traiettorie opposte su 
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di una stessa storia, un dualismo che 
potrebbe quasi ricordare Brecht...
Dearest mi ha dato la possibilità di esplo-
rare la dualità che si manifesta ogni vol-
ta che qualcosa di importante accade ad 
ognuno di noi. Nella prima metà del film 
seguiamo due personaggi, e poi all’im-
provviso lo spettatore è gettato dal lato 
opposto, dal punto di vista degli anta-
gonisti, e ti rendi conto che sono vittime 
anche loro. E quando guardi il mondo 
dalla prospettiva di una vittima, i geni-
tori, i personaggi con cui hai così tanto 
legato all’inizio del film, all’improvviso 
diventano loro i mostri. È così che fun-
ziona la vita. Penso che questa riflessione 
sui punti di prospettiva sia inedita per gli 
spettatori, abituati a strutture molto linea-
ri senza cambi di rotta improvvisi. 

Un’inversione che accade precisa-

mente con quella sequenza di inse-
guimento di massa nel villaggio...
Esatto. Nel villaggio, improvvisamente... 
Quella è una scena che divide perfetta-
mente a metà il film, eppure, da un cer-
to punto di vista, è precisamente quella 
la reale sequenza del rapimento, come 
mi fece notare proprio il genitore prota-
gonista della vera storia su cui abbiamo 
lavorato. 

Ancora sulle scene più “concitate” 
del film e il loro senso nella storia: ci 
ha molto colpito l’inseguimento tra il 
pullman di genitori e il camion con il 
sacco con dentro la scimmia...
Quella scimmia è o non è il miglior atto-
re del film? Tecnicamente abbiamo gira-
to l’inseguimento in tre giorni, non è sta-
to difficile, l’unico vero problema è stata 
la continuity, perché iniziava a piovere, 
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poi tornava il sole, subito dopo ripren-
deva la pioggia... così per tutto il tempo 
della ripresa! Alla fine abbiamo dovuto 
fare un sacco di raccordi con la computer 
graphic, perché in alcuni campi piove, e 
nei controcampi no!

È stato difficile lavorare con il cast di 
bambini?
Sono stato molto fortunato. Non sono 
bravo a lavorare con attori bambini. Sia-
mo andati in un villaggio vicino a quello 
dove è accaduto il fatto, così che i bam-
bini potessero avere lo stesso accento, e 
poi abbiamo fatto il casting. Abbiamo se-
lezionato dieci bambini. Non puoi scom-
mettere su un solo bambino, perché può 
fare anche un grandissimo provino ma 
poi arrivare sul set e fare scena muta. Mi 
è già successo in passato: abbiamo get-
tato spesso più di un giorno di lavoro, 

e siamo stati costretti a rigirare le scene. 
Così abbiamo fatto il casting a tre bam-
bini per ogni ruolo e li abbiamo portati 
a Pechino, dove hanno fatto training per 
sei mesi. E ancora non avevamo stabi-
lito i ruoli, c’erano ancora due bambini 
per ogni ruolo. Abbiamo visto quale fos-
se migliore. E così è finita che abbiamo 
scelto il migliore e lasciato quello meno 
bravo come supporto, ed erano perfet-
ti. Non è realmente possibile dirigerli e a 
volte dicono delle battute tutte loro... e il 
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risultato è addirittura più efficace, total-
mente improvvisato.

Dearest è un melodramma, ma allo 
stesso tempo la prima parte è gira-
ta come un thriller, con due o tre se-
quenze da action movie puro. Ti piace 
mescolare i generi nei film?
Quelle sequenze sono in realtà soltanto 
una necessità. A metà di un film hai biso-
gno di quel piccolo tocco in più, ed esa-
gerarlo come abbiamo fatto ad esempio 
con la scimmia, era necessario per ren-
dere la disperazione dei protagonisti an-
cora più drammatica. Per il thriller penso 
che siamo tutti fin troppo influenzati da 
Hollywood: la grammatica del filmma-
king sui generi è oramai codificata com-
pletamente da Hollywood, ed è stato un 
istinto naturale girare la prima sezione in 
quel modo. Tornerei a girare in America 
solo se avessi il controllo assoluto dell’o-
perazione, come appunto in Dearest che 
è una produzione enorme, pensata per 
uno studio system e un mercato altrettan-

to enormi, come quelli cinesi.

Dove il tuo ultimo Wu Xia ha avuto un 
successo incredibile!
Il tipo di aspettativa che film come Wu Xia 
o Dearest generano al box office in Cina 
è impensabile da qualunque altra parte. 
Un film come Dearest puoi girarlo anche 
come una produzione molto piccola,.In 
qualsiasi altro Paese sarebbe andata così, 
anche se ci avessero messo delle gran-
di star dentro. In Cina invece diventa un 
blockbuster da primo posto in classifica: 
dipende dal modo in cui i nuovi studios 
in Cina si stanno costituendo con una 
struttura ispirata al modello occidentale, 
come fa anche il sistema di distribuzione. 
Tranne per il fatto che le persone che por-
tano avanti questo business hanno molta 
meno esperienza degli americani: io ho 
il controllo dei miei prodotti e questo è 
buono, ma per i registi più giovani sarà 
dura. Lavorare nel cinema in Cina sarà 
difficile tanto quanto fare questo mestiere 
ad Hollywood.
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di carlo valeri

Il grande boh
Un verdetto che ci lasciato a dir poco perplessi e la selezione ufficiale 
probabilmente più debole degli ultimi anni. Troppo poco coraggio nella 
scelta dei film e strategie di programmazione discutibili. La Mostra di 
Venezia sembra in crisi. Come invertire la tendenza?

Il dubbio che avevamo espresso imme-
diatamente dopo aver letto il program-
ma ufficiale di questa 71esima edizione 
veneziana si è trasformato in certezza 
film dopo film. La selezione delle opere 
in concorso si è rivelata molto deluden-
te soprattutto nella prima metà, forse la 

più fiacca a nostra memoria da anni a 
questa parte. Certo, ci sono state alcune 
folgorazioni: su tutte il grandissimo film 
di Martone scandalosamente escluso dal 
palmarès, il notevole ritorno di Koncha-
lovsky (Leone d’argento) e poi la deli-
rante follia antimilitarista di Tsukamoto, 
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il racconto morale di Alix Delaporte, il 
secondo capitolo sullo sterminio indone-
siano firmato Oppenheimer e soprattutto 
il vertiginoso work in progress su Pasolini 
di Abel Ferrara. In tutto arriviamo a sei e 
sono gli “unici” film ad averci veramente 
convinto su un totale di venti titoli all’inter-
no di una competizione che ha registrato 
un livello medio prevedibile e monocor-
de. Ogni tanto ci pareva improvvisamen-
te di essere catapultati in qualche vecchia 
edizione dei primi anni Novanta, con il 
cinema d’autore europeo a farla da pa-
drone, un po’ di americani dal sapore 
indie e le briciole lasciate al resto del 
pianeta. Il cinema e il mondo sono cam-
biati da allora. È invece prevalsa un’idea 
cinematografica asfissiante, quasi nove-
centesca, vagamente accademica e a tal 
proposito il riconoscimento al discutibilis-
simo piccione di Roy Andersson celebra 

perfettamente la visione cinematografica 
dell’edizione. Questa Venezia 71 è stata 
inferiore a nostro parere anche a quelle 
dei due anni precedenti – dove in ordi-
ne sparso riuscimmo comunque a veder 
concorrere per il Leone Tsai Ming-liang, 
Philippe Garrel, Olivier Assayas, Paul 
Thomas Anderson, Takeshi Kitano, Kelly 
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Reichardt e Brillante Mendoza. A prescin-
dere dal Concorso è soprattutto la sezio-
ne Orizzonti a evidenziare il cambio di 
rotta intrapreso da Venezia negli ultimi 
tre anni: da luogo sfrenato di sperimen-
tazione la sezione è diventata una sorta 
di “secondo” concorso, con una identità 
che facciamo fatica a riconoscere. L’idea 
di programmare uno spazio dedicato ai 
lavori più inclini alla riflessione teorica e 
alla contaminazione dei formati ha la-
sciato il passo a una connotazione meno 
estrema. Almeno due capolavori presen-
ti in Orizzonti, Hill of Freedom di Hong 

Sang-soo e Jackie & Ryan di Ami Canaan 
Mann (probabilmente il film che più di 
ogni altro abbiamo amato) meritavano il 
concorso ufficiale. Curioso il caso della 
Mann, cineasta giovane, talentuosa, in 
costante crescita, che dopo esser stata 
selezionata nel 2011 in concorso con Le 
paludi della morte si è sorprendentemen-
te vista “declassata” in Orizzonti, con un 
film peraltro decisamente migliore del 
precedente. Ma non ci meravigliamo: è 
la stessa cosa che accadde con Sion Sono 
lo scorso anno. Poca modernità nelle 
scelte di primo piano e anche quando si 
riconosce il valore di certi autori li si posi-
ziona comunque prudentemente lontani 
dalla ribalta. Un po’ come è successo ad 
altri due grandi film cinesi presentati fuo-
ri concorso: il magnifico Dearest di Peter 
Chan e il fluviale, imperfetto, ma affa-
scinante The Golden Era di Ann Hui. Allo 
stato attuale a Venezia il cinema di ge-
nere è relegato a una breve comparsata 
(quest’anno c’era lo spassoso Joe Dante 
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ma come sembrano lontane le edizioni 
in cui vedemmo Romero in gara per il 
Leone d’oro!) e molte cinematografie po-
tenti e in via di sviluppo incomprensibil-
mente tenute a freno (l’Asia migliore era 
tutta in Fuori concorso o in sezioni col-
laterali). Detto questo siamo consapevoli 
come in questa fase storica non debba 
essere facile rilanciare un festival come 
Venezia, il più antico di tutti ma probabil-
mente anche il più penalizzato dal calen-
dario, dalla crescita di Toronto e Telluride 
e dall’assenza di un mercato che sappia 
catalizzare l’attenzione delle industrie più 
influenti. Il fatto poi che nell’arco di poco 
più di tre mesi siano in programma tre 
manifestazioni internazionali di cinema 
nello stesso paese (Venezia, Roma, Tori-
no) è una anomalia italiana su cui prima 
o poi bisognerà fare una riflessione se-

ria. Nessuno ha bisogno di tre mezzi fe-
stival che si ostacolano tra loro tanto per 
intenderci. Certo è che al Lido in questi 
anni è stato fatto decisamente un passo 
indietro rispetto alla dirompente bulimia 
mulleriana. Ci sono state edizioni in cui 
la selezione veneziana era a parer nostro 
all’altezza se non addirittura migliore di 
quella di Cannes. Oggi non c’è pratica-
mente partita e anzi come offerta filmi-
ca Venezia sembra sempre più vicina al 
Festival di Berlino con il quale peraltro è 
quasi impossibile competere per orga-
nizzazione e qualità delle sale. Anche sul 
numero di spettatori nutriamo una certa 
preoccupazione. Le dichiarazioni dei di-
retti interessati dicono il contrario, ma a 
occhio le sale ci sono sembrate più vuote 
rispetto al passato. Qualcosa di diverso 
va fatto e subito. 



Ombre di luce

Arrivano dall’ombra Giacomo Leopar-
di e Pier Paolo Pasolini. Come due corpi 
resuscitati dal cinema, rialimentati dallo 
sguardo furioso di Martone in Il giova-
ne favoloso, dove la figura e la parola 
diventano tutt’uno. Un biopic che non è 
stato mai in realtà un biopic, che spaz-
za via ogni velo di letterarietà e in cui si 
sentono invece i sintomi fisici nella sua 
reincarnazione, con un sorprendente 

Germano che diventa quasi doppio di Fi-
lippo Timi/Mussolini di Vincere. Dove il 
cinema oltrepassa la scrittura, il ritratto, 
e rianima di colpo il poeta che sembra 
uscire, anche per il tempo necessario 
della durata del film, dalla tomba. La 
stessa cosa accade a Pier Paolo Pasolini. 
Il doppio di Willem Dafoe, impressionan-
te nella mimesi. L’ultimo giorno della sua 
vita replicato come se fosse all’infinito, 
sommerso nella musicalità dissonante di 
più linguaggi, pedinato in quel sinonimo 
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di desiderio e morte. Ferrara oltre/passa 
il set, porta Pasolini nei luoghi moderni, 
lo circonda di tracce auto/biografiche, 
riparte da quello che (non) doveva es-
sere il suo ultimo film, Salò, portando lo 
scrittore e regista nei magnifici inferni di 
Occhi di serpente e Blackout. Dove Roma 
è ri/vissuta come se ci si perdesse in un 
post-noir a New York. Diventano ombre 
sempre più giganti Leopardi e Pasolini, le 
stesse rischiarate invece in uno dei film 
più belli e colpevolmente troppo nasco-
sti di questa edizione veneziana, Jackie & 
Ryan di Ami Canaan Mann. Treni, strade, 
tetti. Il dubbio di fermarsi e la voglia di ri-
partire. Un road-movie senza troppi spo-
stamenti. Il clima degli anni ’70. Rafelson 
contaminato dalla musica che può essere 
colonna sonora infinita. L’altro lato nel 33 
giri di Texas Killing Fields. Ancora campi 
incontaminati, più liberi ma ugualmen-
te oscuri. Dove dei frangenti lunghissi-
mi possono diventare decisivi per le vite 
di ognuno. Restano anche i potentissimi 

lampi di Shinya Tsukamnoto di Fires on 
the Plain, i  nervosi inseguimenti came-
ra a mano di Le dernier coup de marte-
au. Claude Miller che incontra la parte 
più sana (se c’è) di Bruno Dumont. E Joe 
Dante che riesce dalla tomba anni ’80 
con Burying the Ex, tracce tarantiniane di 
film e di omaggi al genere italiano che 
scorrono sulle locandine, sulle mutazioni 
del corpo. Segni tutti di una vitalità trop-
po intermittente in questa edizione. (Si-
mone Emiliani)

Nuvole nere

Tempo incerto quest’anno al Lido di Ve-
nezia. Primo e ultimo giorno di piog-
gia, pochi giorni di bel sole, molti altri 
imprevedibili con l’ombrello sempre a 
portata di mano… e il cinema, allora, 
si adegua: rari raggi di caldo sole che 
squarcino un tempo troppo ballerino per 
farci veramente sorridere. Perché nella 
crisi personal/professionale del grande 
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Michael Keaton di Birdman c’è qualcosa 
che banalizza il suo dolore, lo rende finto 
e costruito, sarà forse il lungo e smac-
catamente finto piano sequenza che lo 
restituisce? Ci pensano Oppenheimer e 
Tsukamoto a bilanciare quest’anestesia: 
l’uno con il lento e testardo sguardo an-
tropologico sui fantasmi indonesiani (e 
del mondo tutto); l’altro con una radica-
lissima guerra interiore che squaderna il 
cinema facendo sopravvivere solo le ve-
rità nude e crude del suo poeta/perso-
naggio. Le verità, pertanto. Proprio come 
nel melodramma fiammeggiante di Peter 
Chan, nei sublimi rimescolamenti tem-
porali di Hong Sang-soo o nel film-soul 
di Ami Canaan Mann. Piccoli sguardi i 
loro, piccoli raggi liberati nel cielo plum-
beo dell’attesissimo piccione sul ramo di 
Roy Andersson che si sofferma ironica-
mente su macchiette/marionette incero-
nate di bianco. Su morti viventi (incensati 
dal Leone d’Oro) che non manifestano 
minimamente la passione dello zombie 
innamorato di Joe Dante o dei fantasmi 

cinefili di Peter Bogdanovich. E continua-
no ad addensarsi, poi, le troppe nuvole 
sul cielo del Lido (Akin, Beauvois, Jaquot, 
Mujdeci, Wang Xiaoshuai, Seidl) prima di 
arrivare al sole bruciante di Mario Marto-
ne e Abel Ferrara. Il ragazzo Leopardi e 
l’anima di Pasolini: Giacomo diventa uno 
di noi, colto nello struggente movimen-
to dei suoi sentimenti e dei suoi sogni di 
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gloria, dei suoi abbracci e dei suoi incubi 
fatti poesia; Pier Paolo diventa invece la 
mastodontica ombra platonica proiettata 
sulla caverna del nostro presente, il so-
gno di un cinema mai girato colto ne-
gli scarti di paura-e-desiderio che non si 
spengono neanche nella sua tragica fine. 
Perché nella vita/cinema, proprio come 
in questa Venezia 71, “la fine non esi-
ste, aspettiamo, qualcosa succederà…”. 
(Pietro Masciullo)

La casa abbandonata

Mai come quest’anno ho aspettato la 
partenza per il Festival di Venezia come 
una liberazione. Per colpa di un’estate 
tinta dal nero di dolori famigliari e il vuo-
to pneumatico di un agosto di solitudine 
forzata, il miraggio del Lido, con tutti i 
suoi orrori e difetti, sembrava agli occhi 
della mia frustrazione cittadina una via 
di fuga salvifica. La Mostra del cinema, 

infatti, regala sempre le sue inossidabi-
li certezze a cui è normale aggrapparsi, 
tra il clima plumbeo e le piccole quoti-
dianità dello stile di vita da guerrigliero 
sudamericano a cui è costretto l’accredi-
tato. Cosa volete che siano queste picco-
le facezie davanti al gusto di affiancarsi 
alla Settima Arte in tutta la sua gloria? 
Perché, si sa, per  il vero appassionato, 
per l’amante mosso da sentimenti cie-
chi e radicali, è facile sentirsi a casa in 
un luogo dove, per una decina di giorni, 
non si fa altro che respirare Cinema. Pur-
troppo, nel  terzo anno del nuovo corso 
Barbera, questa casa ideale è sembrata 
più fatiscente che mai, con le pareti da 
rifare e i pavimenti rovinati, una splendi-
da villa lasciata a se stessa. Sinceramen-
te trovo noiose le discussioni sui nume-
ri di biglietti venduti o sulla quantità di 
accrediti emessi. Il malessere arriva, in-
vece, dalla selezione di film, mediocre, 
spacciata come eccezionale e dal clima 
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da derby calcistico che divide continua-
mente addetti ai lavori, sempre pronti ad 
avventurarsi in paragoni sconclusionati 
e in attacchi inadeguati (contro Cannes, 
contro Müller, contro tutti). 
Di questa situazione paradossale le uni-
che vittime, come è logico aspettarsi, non 
possono che essere i film. Dà quasi un 
fastidio fisico trovarsi ad essere gli unici a 
commuoversi di fronte al furente Giaco-
mo Leopardi di Mario Martone o davanti 
il viaggio verso l’ineluttabile di Pasolini/
Ferrara. È faticoso, anche per i più eroici 
di noi, difendere a spada tratta il piccolo 
e caloroso Jackie and Ryan di Ami Ca-
naan Mann, o continuare a sottolineare, 
forse inascoltati, la forza di cineasti come 
Laurent Cantet e Peter Chan. Piccole, dif-
ficili, battaglie che nascondono tutta la 
soddisfazione di scoprire che, nonostante 
tutto e tutti, il Cinema (anche se per pochi 
attimi) vince. Sempre. (Luca Marchetti)

Ritrovarsi

Si potrebbe riassumere, banalmente, di-
cendo che non basta più Venezia per fare 
Venezia: ma così si fa il gioco dei pia-

gnistei e delle lamentele, quello che non 
serve a niente e nessuno. Perché se in-
dubbiamente è vero che questa edizione 
della Mostra si è rivelata deludente sotto 
molti aspetti, soprattutto per quanto con-
cerne diverse scelte interne al concorso, 
allo stesso tempo il bagaglio personale 
che si riporta a casa è sempre più gran-
de e voluminoso rispetto alla partenza, 
tra le speranze e le aspettative della sera 
prima, molte volte puntualmente disat-
tese. E se diciamo che questo bagaglio 
è più grande nonostante tutto, è perché 
finalmente si dovrebbe cominciare a 
parlare di festival in termini di persone, 
prima ancora che di opere. Il Lido quin-
di si conferma tutte le volte come un’i-
sola felice nella quale ritrovare volti cari 
e noti, molti dei quali non si rivedranno 
prima dell’edizione del prossimo anno: è 
questo il motivo che tutte le volte ci porta 
ad armarci di buona volontà e partire, 
e negare questo significa negare la vera 
anima di un festival che, con tutti i suoi 
difetti, rimane ancora e comunque un 
luogo insostituibile di condivisione di un 
amore comune. Insieme. E i film? Di cose 
belle ce ne sono state, non poteva esse-
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re altrimenti. Non tante quanto avremmo 
sperato, forse, ma è questa la tendenza 
generale degli ultimi anni, il segnale for-
te di una manifestazione che deve lottare 
per ritrovare la propria identità. E allora 
citiamoli questi colpi di fulmine, questi in-
namoramenti improvvisi: su tutti, per quel 
che mi riguarda, Jackie & Ryan di Ami 
Canaan Mann, una storia piccola pic-
cola per un film di proporzioni gigante-
sche; un viaggio lineare e semplicissimo 
nel cuore dell’America più bella, quella 
che soltanto il cinema sembra in grado 
di raccontarci, e che proietta i suoi due 
protagonisti nella dimensione eterna del-
la memoria. Non ci sarebbe dispiaciuto 
vederlo all’interno del concorso ufficiale, 
dove comunque hanno brillato il ritorno 
di Joshua Oppenheimer con The Look 
of Silence, controcampo complementa-
re di The Act of Killing, e il meraviglioso 
The Postman’s White Night del ritrovato 
Andrey Konchalovskiy. Sono loro i miei 
due Leoni d’oro del cuore, seguiti dallo 
Tsukamoto horror/bellico di Nobi e dal 
Giacomo Leopardi di Il giovane favolo-

so di Mario Martone, opera stratificata 
e complessa capace, esattamente come 
il suo protagonista, di aprirsi alla vita e 
al mondo attraverso molteplici chiavi di 
lettura. Ottimo livello per il fuori concor-
so, con il bellissimo The Boxtrolls 3D e un 
sorprendente James Franco (The Sound 
and the Fury), che adattando Faulkner fi-
nisce per realizzare un mélo straziante e 
contenuto; e poi, ancora, le opere leg-
gerissime di due vecchie volpi come Joe 
Dante e Peter Bogdanovich (rispettiva-
mente, Burying the Ex e She’s Funny That 
Way), vere e proprie boccate di aria fre-
sca in un festival sovrappopolato di ma-
lattie e tragedie; ma anche – perché no? 
– il filmone di chiusura di Ann Hui, The 
Golden Era, che non possiede nulla del-
la grazia e della poesia del precedente 
A Simple Life, ma nella sua maestosità si 
dimostra capace di un respiro cinemato-
grafico possente e magnetico, nonostan-
te l’eccessiva durata (o forse proprio in 
virtù di questa). Appuntamento all’anno 
prossimo, quindi; ancora una volta, tutti 
insieme. (Giacomo Calzoni)
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Abbiamo incontrato Laurent Cantet per 
parlare di Retour à Ithaque, il suo splen-
dido ultimo lavoro, vincitore del Venice 
Days Award, il premio come miglior film 
delle Giornate degli Autori. Un omag-
gio appassionato a Cuba, una nazione 
rivoluzionaria e dittatoriale, a una città 
bellissima e ferita, ma anche un ritratto 
generazionale denso e struggente. E la 

nostra conversazione è stata l’occasione 
per ritornare al cuore profondo di un ci-
nema sempre più bello e necessario.

Hai sempre raccontato personaggi 
condannati a un “posto fisso”, come 
l’operaio alla macchina di Risorse 
umane, personaggi che non possono 
mai abbandonare la loro posizione, 

L’esilio
e la speranza
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il loro status, il professore di Entre les 
murs e, dall’altra parte, i suoi allie-
vi. Sono personaggi che s’incontra-
no solo per un istante. Qui, invece, 
racconti di personaggi che si ritrova-
no dopo anni, ma che non sembrano 
più appartenere al loro luogo. Ulisse 
ritorna a Itaca, L’Avana, ma non ri-
trova più la sua casa. Sembra un film 
sull’esilio…
È vero che molto spesso amo raccontare 

un universo chiuso, perché mi dà l’impres-
sione di essere una rappresentazione del 
mondo. All’interno di un dato perimetro, 
si possono guardare le cose con più pre-
cisione, perché non esistono distrazioni. 
Tutte le avventure, le cose che possono 
accadere sono, in qualche modo, con-
centrate. E d’altro canto, ho l’impressio-
ne, così facendo, di aver a che fare non 
con degli stereotipi, ma degli archetipi, 
che rappresentano dei sentimenti e delle 
idee più universali rispetto alle loro sto-
rie individuali. Ma al tempo stesso sono 
profondamente legato a queste storie. È 
quello che mi interessa, quando filmo un 
essere umano.

Possiamo, quindi, dire che tutti i tuoi 
film sono “entre les murs”, eppure 
sono sempre film “aperti”. Retour à 
Ithaque è quasi completamente am-
bientato su una terrazza, noi non pos-
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siamo vedere la città, eppure riuscia-
mo a sentirla in ogni istante. Come 
hai lavorato su L’Avana?
M’interessava che la città fosse invitata 
sulla terrazza. Si avverte in ogni istan-
te l’ambiente, che consiste soprattut-
to in questa linea di collegamento tra il 
mare, da una parte, e la città dall’altra. 
Una delle componenti più importanti del 
modo di pensare dei cubani è l’insula-
rità, la sensazione di essere, in qualche 
maniera, isolati rispetto al resto del mon-
do. Ed è segno, se vogliamo, di un mo-
dello unico, il fatto di essere a soli 70 km 
dagli Stati Uniti ma all’estremo opposto. 
E poi l’altra caratteristica fondamentale 
dell’essere cubani è l’esilio, se vogliamo. 
Esilio che è rappresentato dal mare, na-
turalmente. Nel periodo più nero della 
storia recente cubana, molta gente parti-
va con imbarcazioni di fortuna per fuggi-
re altrove, soprattutto a nord, ovviamen-

te, perché era la destinazione più vicina. 
E questo mare, di notte, diviene talmente 
scuro, quasi fosse un buco nero, da far 
male alla vita. Quindi questa splendida 
città che si specchia in questo mare nero 
diviene, come dice Eddy nel film mentre 
scatta le sue foto, la cifra di un paese, di 
un intero sistema.

Itaca... Secondo noi, i tuoi film rac-
contano sempre di luoghi utopici. 
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Nella spiaggia di Verso il Sud ogni 
persona può essere davvero ciò che 
è, può incontrarsi, amarsi liberamen-
te. Ma è solo un’illusione, è sempre 
un’illusione. Come in Entre les murs, 
il professore cerca di stabilire un rap-
porto vero, paritario con i suoi allievi. 
Ma alla fine il professore resta pro-
fessore e gli allievi allievi. Qui, inve-
ce, c’è l’abbraccio finale tra Amedeo 
e Tania che ci lascia con una sensa-
zione di speranza che non avevamo 
mai visto nei tuoi film. 
Credo, in linea generale, che questo sia 
il film più impudico che abbia mai fatto. 
Quello in cui le cose si esprimono in ma-
niera di gran lunga più aperta. C’è addi-
rittura una specie di parossismo…

…e questa cosa dipende dal carattere 
dei cubani o dalla scrittura dei perso-
naggi?
Sicuramente dipende dal modo di essere 
dei cubani, che sono molto più espressivi 
di quanto possa esserlo io, di quanto lo 
siano i francesi. E poi credo che questo 
film per quegli attori sia stato molto im-
portante. È come se avessero pensato: 

“stiamo girando il film delle nostre vite”. 
E quindi le loro emozioni sono venute 
fuori con forza, al punto che, a volte, ho 
cercato di frenarli. Ma poi ho capito che 
avevo l’obbligo di assumere su di me e 
sul film quelle emozioni, farmene carico. 
L’ho fatto e non ho assolutamente alcun 
rimpianto.    
Dopodiché, credo che nel film ci sia una 
componente di ottimismo. La storia di 
Amadeo, come quella degli altri perso-
naggi, è dominata dalla paura, paura di 
dire ciò che si ha da dire, di scrivere ciò 
che si scrive, di dipingere ciò che si vuole 
dipingere. Paura di rivendicare una liber-
tà, a cui non si ha alcun diritto. Ma un 
giorno Amadeo ha scoperto di non aver 
paura. E credo che questo sia il cuore 
profondo del film, che assomiglia un po’ 
a quello che vivono i cubani oggi. Credo 
che solo tre anni fa, un film così non si 
sarebbe potuto fare. 

Sarebbe possibile immaginare un fi-
nale del genere, questa speranza qui 
da noi, in Europa? 
No davvero. E, infatti, il film racconta 
sentimenti più universali e condivisi: le 
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disillusioni, la perdita d’ideali, tutte cose 
che sentiamo con gran forza in Europa. 
Ma d’altro canto c’è la vertigine dei cu-
bani nei confronti di un mondo, il loro, 
che va cambiando, ma non si sa in quale 
direzione. 

Vedendo il film, riconosco il tuo 
sguardo, i segni del tuo cinema. Ma è 
evidente anche l’apporto degli attori, 
di Leonardo Padura. Cosa è cambiato 
rispetto ai tuoi film precedenti?
Chiaramente il punto di partenza è diffe-
rente. Qui volevo dare la parola a gente 
che è più legittimata di me a parlare di 
Cuba. Dunque ero là per ascoltare e re-
stituire quello che sentivo e vedevo. Pen-
so di aver cercato molto meno di costru-
ire il mio punto di vista, se non nel “dare 
spazio” alle storie. È quello che in genere 

amo e cerco di fare, ma lì mi sono ritrova-
to più in una posizione di umiltà. Poi non 
ho alcun problema a dire che, a un certo 
punto, Leonardo e alcuni degli attori non 
volevano più finire il film. Ho tenuto duro 
ed è per questo che posso rivendicare la 
mia paternità sul film. Per il resto, è stato 
senz’altro un lavoro molto condiviso. 

Possiamo dire, in qualche modo, che 
Retour à Ithaque è quasi un docu-
mentario?
È un po’ quello che ho detto al capo ope-
ratore, da un lato, a Leonardo e agli at-
tori, dall’altro. Vorrei che ognuno possa 
porsi la domanda su quale sia l’equili-
brio tra la scrittura e la realtà, cosa ap-
partenga alla scrittura e cosa all’ordine 
del documentario. Se riuscissi a far venire 
questo dubbio, sarei molto contento. 
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I film rubati
Ferrara rientra per la porta principale dopo la clandestinità di Welcome to New 
York, pare aspirare alla pulizia di un mainstream che, in fondo, non ha mai avuto. Ha 
mai fatto un film “bello”? No. Gira, in fondo, un altro film rubato, scippato alle 
tenebre del caos, del non senso 

di aldo spiniello
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In realtà verrebbe da invertire l’ordine 
delle cose. Probabilmente le risposte alle 
domande di un film sono già disseminate 
tra le pieghe dei precedenti. “Siamo tutti 
in pericolo”, suggerisce amaramente Pa-
solini nell’ultima intervista prima di mori-
re, rilasciata (a brandelli) a Furio Colom-
bo. “State attenti. L’inferno sta salendo 
da voi. È vero che viene con maschere e 
bandiere diverse. È vero che sogna la sua 
uniforme e la sua giustificazione. Ma è 
anche vero che la sua voglia, il suo biso-

gno di dare la sprangata, di aggredire, di 
uccidere, è forte ed è generale. Non re-
sterà per tanto tempo l’esperienza privata 
e rischiosa di chi ha, come dire, toccato la 
vita violenta”.
Sì, è vero, “siamo tutti in pericolo”, e uno 
come Ferrara questo lo sa da sempre. Ma 
ha già risposto, per bocca di Devereaux: 
“nessuno vuole essere salvato davve-
ro”. Sì, è vero, come giustamente intuito 
dall’amico Carlo Valeri, che questo Paso-
lini pare un film, in fondo, ottimista. Pare 

PASOLINI
di Abel Ferrara
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concludere “bene” un dannato percorso 
di autosalvazione, intrapreso da Ferrara a 
partire da 4:44 Last Day on Earth (grande 
film, continuo a credere, sulla crisi d’asti-
nenza), ma solo nella misura in cui è in-
tervenuta la consapevolezza di non poter 
guarire dall’addiction, dalla dipendenza 
ossessiva dal desiderio, quello che im-
prigiona Devereaux e, in qualche modo, 
condanna Pasolini. Acquisita questa co-
scienza – la volontà di non esser salvati 
– allora il mondo assomiglia a un infer-
no tutto sommato ancora vivibile, ancora 
trasformabile con la volontà (appunto) 
dell’immaginazione, ancora filmabile. Se 
Pasolini nelle sue ultime opere (compiute) 
pare essere il messaggero della Morte, 
inchiodato e agghiacciato dalla tragedia 
che osserva, Ferrara cambia (quasi fosse 
Bellocchio) il senso della Storia, trasfor-
mando l’immagine del poeta in un segno 
di magnifica vitalità.
Già. Ferrara parla di se stesso, girando un 
film intimo, piccolissimo, aggrappandosi 

alla figura e alle parole di un personag-
gio “enorme”. E per questo il momento 
decisivo è quell’interpolazione, quell’ag-
giunta all’intervista di Furio Colombo: 
“Farei film anche se fossi l’ultimo uomo 
sulla terra. O faccio film o mi suicido”… E 
viene a mente, a memoria, Vincent Gallo 
in Fratelli: “la vita non sarebbe nulla sen-
za i film”. Girare comunque, non importa 
con quale mezzo, perché girare è un’ur-
genza intossicata, l’unico modo che si ha 
per esprimersi. E non importa che gli altri 
capiscano. E Ferrara davvero filma come 
se fosse l’ultimo giorno, con quel che ha 
(mi permettete di citare Rossellini?), tra-
sformando le evidenti limitazioni mate-
riali in un discorso di senso compiuto e 
spiazzante, in vortici di densa umanità. 
Ferrara gira con i resti delle cose, cuce gli 
spezzoni, i tagli del girato, del montato e 
della carne. A partire dai brandelli del-
le opere incompiute di Pasolini, Petrolio, 
Porno-Teo-Kolossal, per arrivare a quegli 
squarci di Roma, che sembrano rubati 
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contro ogni autorizzazione, ogni licenza 
istituzionale, ogni ipotesi di grande bel-
lezza. La cupola di San Paolo, il colosseo 
quadrato che recita, macabramente, “un 
popolo di poeti di artisti di eroi di santi 
di pensatori di scienziati di navigatori di 
trasmigratori”, sprazzi dell’EUR, riflessi 
di Termini, la desolazione di un’ostia di 
spiaggia. E tutto diventa altro, il regno 
della notte di King of New York, una sorta 
di mondo sospeso tra l’incubo e la me-
raviglia del sogno: lì a Piramide troviamo 
un’altra città, il regno dei gay e delle le-
sbiche, pronti a festeggiare con un’orgia 
il rito della fertilità.
E diviene così centrale la questione della 
lingua: perché, con lucida follia, Ferrara 
trasforma il limite delle differenze in netta 
dichiarazione morale, in un’interpretazio-
ne politica. Quando gli altri si accostano 
al Pasolini intellettuale, tutti sono costretti 
ad adeguarsi alla sua lingua (l’inglese), 
quando lui scende tra i ragazzi di vita, 
prova a parlare la loro lingua (l’italiano). 
E tutti gli interpreti si ritrovano a “disa-
gio”. L’impressione è di uno spaesamen-
to folle, di un’incomprensione generale, 
di una difficoltà di tempo, di ritmo, di 
modo. Fino al sommo gioco di Ninetto 

Davoli che fa Eduardo De Filippo e par-
la in romanesco e di Scamarcio che fa 
Davoli e parla in napoletano. Non si ca-
pisce più un cazzo, come nel più perfetto 
dei racconti italo-americani. E Ferrara si 
aggrappa a questo blackout, filmando 
l’impossibile.
Sì, rientra per la porta principale dopo 
la clandestinità di Welcome to New York, 
torna in concorso, pare aspirare alla pu-
lizia di un mainstream che, in fondo, non 
ha mai avuto. Ha mai fatto un film “bel-
lo” Ferrara? No. Gira, in fondo, un al-
tro film rubato, scippato alle tenebre del 
caos, del non senso. Avrà sempre l’aria 
di un fottuto ladro. Che non potrà fare a 
meno di continuare nella perversione del 
suo vizio. Con la consapevolezza che un 
film riuscito è soltanto un film finito.
Ma la fine non esiste. Aspettiamo...

Interpreti: Willem Dafoe, Ninetto 
Davoli, Riccardo Scamarcio, Maria 
de Medeiros, Adriana Asti, Valerio 
Mastandrea, Andrea Bosca, Roberto 
Zibetti
Distribuzione: Europictures
Durata: 90’
Origine: Italia/Francia, 2014
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La Fine

Ferrara trova l’unico modo per essere follemente (in)fedele a un pen-
siero così ontologicamente contemporaneo come quello di Pasolini, cu-
cendo i riflessi vivi di un pioniere della sperimentazione linguistica, ri-
articolando questo materiale in un montaggio dialettico personalissimo

“Siamo tutti in pericolo”. Iniziamo dalla famosa ultima intervista che Pier Paolo Pasoli-
ni concesse a Furio Colombo poco prima della sua tragica morte. Intervista riportata 
fedelmente nel Pasolini di Abel Ferrara, almeno sino alla domanda fatidica del gior-
nalista su “cosa ti resta?”. Insomma: se abolisci quest’ordine costituito, tutto il sistema 
educativo che parte dalla scuola, a te poeta e regista “cosa resta?”. La risposta di Pa-
solini fu netta: “a me resta tutto, cioè me stesso, essere vivo, essere al mondo, vedere, 
lavorare, capire. Ci sono cento modi di raccontare le storie, di ascoltare le lingue, di 
riprodurre i dialetti, di fare il teatro dei burattini”. Dafoe/Pasolini, invece, pur rima-
nendo fedele alla filosofia che animava quella risposta, ne devia improvvisamente il 
fuoco: “a me restano i film, girare, farei film anche se fossi l’ultimo uomo sulla terra. O 
faccio film o mi suicido”. Eccola, allora, l’abissale dissolvenza incrociata Ferrara/Pa-
solini. Eccolo il momento decisivo (come acutamente osserva Aldo Spiniello), ed ecco 
da dove partire per comprendere un film che pur nel caos selvaggio delle traiettorie 
rimane fedelissimo alla lucidità del pensiero pasoliniano.
 “La ricerca è in corso, il libro è aperto” - P.P.P.
Pasolini è straniero nel suo Paese. Dalla prima inquadratura è già solo (con) il suo 
sguardo: si inizia in sala di montaggio dove il regista vuole letteralmente toccare 
quelle immagini, la sua mano è protesa sullo schermo, Willem Dafoe pronuncia pa-
role incomprensibili. Salò, da ogni punto di vista, è il film della Fine. Delle utopie (ol-

non esiste
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tre ogni empirismo eretico) e della storia 
(un buco-nero come il petrolio). Una fine 
a cui Ferrara si ribella con Rabbia, con-
figurando la resurrezione laica dell’uto-
pia-cinema (la Stella cometa) e del pen-
siero-corpo (Pier Paolo Pasolini) che ha 
sempre ispirato le sue inquadrature (da 
The Driller Killer in poi) perché la “fine 
non esiste” ricorda il servetto Nunzio al 
disilluso padroncino Epifanio. Come ten-
tare un’impresa simile? Forse configu-
rando il ricordo-immagine di un uomo attraverso le opere che avrebbe voluto creare 
se ne avesse avuto il tempo. Ponendosi esteticamente e politicamente dopo la fine 
e filmando i fugaci echi di morte di Petrolio o gli ultimi aneliti di speranza di Porno-
Teo-Kolossal, perché il cinema fa già parte della vita come ci ricorda Amir Naderi in 
quell’altra abissale lucciola nel buio che è Mise en scène with Arthur Penn. 
“Solo l’amare, solo il conoscere conta, non l’aver amato, non l’aver conosciuto. Dà 
angoscia il vivere di un consumato amore. L’anima non cresce più”. – P.P.P.
Ferrara, del resto, non fa che sopravvivere alle sue ossessioni (Go Go Tales: girare, 
girare, girare, è l’unico scopo!), alla Fine del Mondo (la resurrezione nell’arte di 4:44 
– Last Days on Earth), ai dannati del dopo-Storia (“nessuno vuole essere salvato” in 
Welcome to New York), per ricominciare qui dalla scintilla di Pasolini e dalle proprie 
intime utopie. Ferrara guarda Pasolini come un Cristo laico che ha gettato semi ine-
stirpabili – l’unico film citato apertamente, non a caso, è Il Vangelo secondo Matteo 
–, filmando una brutale morte fisica che non riesce minimamente a oscurare la vita 
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dell’immagin(azion)e e del pensiero. E non solo di quello pasolinano (sarebbe troppo 
riduttivo), ma anche del proprio (di Abel Ferarra) e soprattutto del lettore/spettatore X 
a cui Pier Paolo era totalmente devoto. Oltre quella “scolarizzazione filmica” che sta 
oggi livellando e anestetizzando ogni sguardo (anche critico...), si staglia umilmente 
questo film: la vita del pensiero è quella dello spettatore più ingenuo e vergine del 
mondo (Nunzio/Abel/Scamarcio guarda la Terra ancora incuriosito), che raccoglien-
do i preziosi scarti di esperienza altrui riesca ancora a riflettere-emozionarsi auto-
nomamente. Ferrara, davvero, trova l’unico modo per essere follemente (in)fedele a 
un pensiero così ontologicamente contemporaneo come quello di Pasolini – la Roma 
della Sodoma ferrariana, del resto, è ambientata proprio in quella attuale – cucendo 
i riflessi vivi di un pioniere della sperimentazione linguistica sui media (giornalismo, 
letteratura, cinema, poesia, ”io sono semplicemente uno scrittore”), riarticolando que-

sto materiale in un montaggio dialettico 
personalissimo e sancendo pasoliniana-
mente oltre Pasolini che “la fine non esi-
ste, aspettiamo, qualcosa succederà”. Il 
futuro, allora, è in quel dettaglio finale. 
Un libretto aperto su appunti sparsi, fra-
si abbozzate, poesie ancora da scrivere, 
immagini ancora da creare… come que-
sto immenso e struggente atto d’amore 
che riconsegna solo a noi il sublime pia-
cere di una (non) fine.
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Gli amici di Majorana
di sergio sozzo

Ha precisamente visto la bomba atomica? 
I competenti, e specialmente quei compe-
tenti che la bomba atomica l’hanno fatta, 
decisamente lo escludono. 
Noi non possiamo che elencare dei fatti 
e dei dati, che riguardano Majorana e la 
storia della fissione nucleare, da cui vien 
fuori un quadro inquietante. Per noi in-
competenti, per noi profani. 

Per noi incompetenti, per noi profani, il 
segno centrale del Pasolini di Abel Ferra-
ra è quella copia de La scomparsa di Ma-
jorana che vediamo sulla scrivania del 
protagonista (a sottolineare l’importanza 
dell’elemento è anche una battuta prece-
dente in cui PPP dice a Giada Colagran-
de di leggere assolutamente il “nuovo 
grande libro di Sciascia”): come in quel 
capolavoro saggistico e metaletterario lo 
scrittore siciliano esponeva teorie, ipotesi 
e riflessioni a partire dalla vicenda uma-
na di Ettore Majorana, così Ferrara in-
tende il last day on earth di Pasolini come 

Come nel suo capolavoro saggistico e metaletterario Sciascia esponeva 
teorie, ipotesi e riflessioni a partire dalla vicenda umana di Ettore Ma-
jorana, così Ferrara intende il last day on earth di Pasolini come fulcro 
di una rete di suggestioni e derive del suo cinema più puro

PASOLINI
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fulcro di una rete di suggestioni e derive del suo cinema più puro, le mille versioni mai 
coincidenti, e sempre ritornanti tra di loro, della verità su cui s’interrogava proprio il 
Pasolini di Petrolio, non dissimili dal mistero della camera d’albergo di Strauss-Kahn 
che Ferrara mette in scena senza incertezze (queste, semmai, appartengono alle di-
chiarazioni traballanti date agli investigatori...), come fece già con le morti violente e 
celebri inserite nell’impianto doc di Chelsea on the Rocks. 
Ha precisamente visto la bomba atomica? Dare forma a questa domanda, altro non 
fa il cinema, quantomeno questo cinema (ce n’è un altro?), e allora d’accordo, saran-
no sicuramente omaggi stilistici bislacchi e anche grossolani quelli del Porno-Teo-Ko-
lossal finale, e della lingua parlata sul set che pare quella degli anni in cui a Cinecittà 
passavano attori di ogni nazionalità e ognuno recitava nel proprio idioma, tanto la 
presa diretta non l’avrebbe mai ascoltata nessuno, coperta dal doppiaggio (C’è una 
sola risposta: la lingua di Ovidio e Virgilio, di Dante e Leopardi, era finita nelle imma-
gini), ma il senso è probabilmente più in quella stazione Piramide (rovesciata) di oggi 
che Ferrara neanche traveste da passato, tanto è lì per interpretare il futuro (Quanto 
al futuro, ascolti: i suoi figli fascisti veleggeranno verso i mondi della Nuova Preistoria). 
Roma è finita. Bisanzio è in fiamme: non troppo lontano dal nervoso aggirarsi del 
Pasolini ferrariano nella notte, il protagonista de I resti di Bisanzio, film-molotov di 
Carlo Michele Schirinzi, solo, o quasi, sul vecchio litorale tra ruderi di antiche civiltà, 
Ravenna, Ostia, o Bombay è uguale, usa anch’egli le proprie visioni come apparizioni 
e poi le piange e urla come scomparse (o bruciate).
Ancora un altro Majorana destinato ad un naufragio per acqua (il mare mi ha rifiuta-
to), o forse da lì generato, nel film di Schirinzi il cinema è una sorta di sogno al qua-
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drato, come gli uomini neri nell’episodio 
dell’aereo caduto di Petrolio messo in 
scena da Ferrara: non è cornice ma ne-
anche attraversamento, sembra sempre 
bidimensionale come un volto scrostato 
di santa affrescato tra le rocce, o un in-
cendio in un video di youtube, però puoi 
saltarci dentro e trattarlo come se fosse 
fatto con le corde della viola di John Cale 
(a thousand dreams that would awake 
me...). Ha precisamente visto la bomba atomica? Ci scommetterei.   
Come guardare negli occhi di Franco Maresco, che mai si vedono neanche quando 
il cineasta appare per un attimo all’interno del suo lancinante Belluscone, implosione 
assoluta e definitiva e perciò senza fiamme, piena di morti ma con un solo cadavere. 
Autore postumo di se stesso, Maresco compie con Belluscone il miracolo di una scom-
parsa abissale e vertiginosa, che è chiaramente quella del soggetto (sia esso il regista 
stesso o Berlusconi), sparito nello zapping. In questo non dissimile da certi fulminei 
cameracar marittimi di sguardo turistico triturato in Schirinzi, o dalla bellissima se-
quenza in Ferrara con Pasolini che legge il giornale e ricrea con gli occhi della mente 
i fatti di cronaca nera (la forma narrativa è morta), quell’istante di Belluscone con Fi-
carra e Picone (li lascio alla fine, come il Festival di Roma) eruttati fuori dalla Tv che 
risolvono la diatriba rusticana tra neomelodici come fossero mafiosi da operetta è un 
buco nero (hai voglia a parlare del “successo internazionale” di Gomorra la serie...) 
che ingloba e lancia in un feedback dolorosissimo, da occhi e orecchie sanguinanti, 
l’Italia intera e non solo il suo cinema, tanto che chiamarlo punto di non ritorno fa 
ancora troppo poca paura, in confronto alla sequenza in sé.  
Un immaginario oramai totalmente decomposto, come un partigiano morto prima del 
maggio del ‘45.
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L’Inferno
e il Paradiso

di simone emiliani

C’era una bara all’inizio. Abel Ferrara sulle tracce di un film gotico. Non era Pasoli-
ni ma Burying the Ex di Joe Dante. Eh, sì, al Festival di Venezia erano partiti col film 
sbagliato. Eppure ci si voleva anche illudere che quello fosse l’inizio. E comunque, 
quella bara sepellita di un altro film ha condizionato. Willem Dafoe come un corpo 
dall’aldilà. Quasi una voce fuori/campo dall’aldilà, nel personale “sunset boulevard” 
di Ferrara. È ispido Pasolini, come gran parte del cinema di Ferrara. Può apparire 

È ispido Pasolini, come gran parte del cinema di Ferrara. Può apparire 
respingente perché, al contrario, è colmo di troppa passione. Come un 
sogno. Come un’ipnosi. Disturbante, inizialmente difficile da metabo-
lizzare perché ha bisogno del suo tempo per essere quel grandissimo 
film che è

PA
SO

LI
NI



91

respingente perché, al contrario, è colmo di troppa passione. Nella mimesi sul suo 
corpo, in una trasformazione di Willem Dafoe oltre l’Actor’s Studio, perché Ferrara 
invece entra con la macchina da presa dentro la testa dell’attore e dentro quella di 
Pasolini. Dove Roma è più oscura della New York di Paura su Manhattan, dove gli in-
terni familiari nascondono quel senso di 
fato imminente di Fratelli. Come un so-
gno. Anzi più di un sogno. Di quelli con 
Ninetto Davoli e Riccardo Scamarcio che 
galleggiano quasi nell’aria per vedere 
“che cosa sono le nuvole”, con l’inter-
vista di Colombo, le scene in trattoria e 
gli incontri dei ragazzi come se fossero 
pezzi ripetuti di un making of alla ricerca 
di quella scena perfetta che non ci potrà 
mai essere. Che può durare anche all’in-
finito ma nella ripetizione poi qualcosa 
scoppia, come il volto provato di Madon-
na in Occhi di serpente. Dove c’è tutto 
lo sfinimento, la fatica di un cinema che 
sputa sangue nel momento in cui si sta 
facendo. Come se il post-noir statuni-
tense e il poliziottesco italiano degli anni 
‘70 non potessero mai incrociarsi. Come 
un’ipnosi. Disturbante, inizialmente diffi-
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cile da sostenere e da metabolizzare. Ha 
bisogno del suo tempo Pasolini per essere 
quel grandissimo film che è. Quel tempo 
di sedimentazione anche più lungo del 
normale cinema di Ferrara. Dove l’uso di 
lingue diverse non ha nulla di musicale, 
ma provoca invece attritto, dissonanza. 
Dove l’intervista può trasformarsi in uno 
sguardo in macchina. Che può sovrap-
porsi con il giornale. Sì, è la voce di un 
morto che parla di se stesso. Forse della 
sua morte che è già notizia in prima pagi-
na. E parte proprio da Salò, il suo ultimo 
film girato nel 1975. Una stella cometa 
per guardare dall’alto e volare. Come 
se Ferrara volesse rispostarsi nelle zone 
da “fantascienza” del suo Ultracorpi. Ma 
il volto di Dafoe attraversa tutto il film, 
scivola nei frequenti carrelli e soprattutto 
crea, sì, il suo miracolo, di uno strepitoso 
finale dove lui si vede anche quando non 
c’è. Altro che “Pasolini dopo questo film è 
morto 2 volte”. Qui Pasolini è vivo 200 volte. Come l’Aldo Moro di Buongiorno, notte 
di Bellocchio. Troppo grande, un’ombra troppo imponente per poter essere racchiusa 
e che esce dallo schermo. Chi non vuole questo film, può restare impantanato nelle 
zone più rassicuranti di quello del 1995 di Giordana. E chi vuole questo film, vuole 
bruciare all’Inferno. E quindi volare nel Paradiso. È tutto in quella bara all’inizio. Di 
Joe Dante? Di Pasolini? 
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Che film mastodontico ha fatto Antoine 
Fuqua. 
The Equalizer è probabilmente la sua sor-
tita più matura e diremmo, senza esage-
rare, autoriale; allo stesso tempo, sem-
bra tracciare una sorta di piccola storia 
dell’evoluzione dell’action movie metro-
politano, e per farlo parte correttamen-
te da una serie Tv (Un giustiziere a New 

York, 1985/89, creata dall’infaticabile 
Michael Sloan), e poi finisce per lambire i 
riflessi dell’abisso di Michael Mann (me-
rito delle luci e dei movimenti della mdp 
di Mauro Fiore, qui a livelli altissimi), per 
ricordarsi infine dell’eredità di Richard 
Donner, sempre presente nel suo cinema 
(con il dolente frammento nella villa nella 
foresta di Bill Pullman e Melissa Leo che 
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La bomba sulla città
di sergio sozzo

Gigantesca metafora di un'epoca di immaginario riciclato e fai-da-te in cui si aggira un 
Denzel Washington distruttore di lucidissima blaxploitation, magnifico coon, buffo-
ne nero commesso nel negozio per gli hobby della domenica dei bianchi

THE EQUALIZER – IL VENDICATORE
The Equalizer

di Antoine Fuqua
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ricorda le vette di Shooter).
D’altra parte lo sceneggiatore Richard 
Wenk viene dall’aver scritto proprio il 
bellissimo Solo 2 ore di Donner (e poi 
anche Expendables 2...), anche se qui sta 
in realtà con ogni evidenza lavorando di 
variazioni sul tema del suo copione per 

l’interessante Professione assassino di Ja-
son Statham/Simon West (compresa la 
passione per le esecuzioni fantasiose con 
armi improvvisate e oggetti d’uso comu-
ne...): si veda la prima parte di racconto 
sulla quotidiana solitudine e la routine 
immutabile del nostro mesto e silenzioso 
protagonista, davvero un rimando al rac-
conto della desolata esistenza del killer 
Charles Bronson nel Mechanic originale, 
il capolavoro di Michael Winner. 
Ma Fuqua è autore sempre politico, e 
sempre sul punto di far esplodere la pro-
pria molotov sulla città, in questo caso 
una Boston che sembra edificata sul pro-
prio stesso insormontabile fatalismo: per 
poter far detonare la sfida tra il suo an-
gelo vendicatore e il demone russo asse-
tato di sangue (sul serio Equalizer parla 
la lingua di un altro cinema, come fa-
cevano proprio il Donner di 16 Blocks o 
il recente clamoroso Walter Hill di Jimmy 
Bobo) deve prima mandare a nanna la 
piccola Chloë Grace Moretz (che “si per-
de” senza mai comparire in scena una 
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buona metà di film), e risolvere, senza 
sprecarci più d’una sequenza ultraviolen-
ta, la questione-mafia-irlandese. 
Ciò che resta è poi il campo aperto di un 
rimpallo esponenzialmente pirotecnico, 
che segue le traiettorie affilate della cor-
ruzione contro le estreme conseguenze 
di una condotta inflessibilmente morale, 
ribolle di celluloide incendiata e sprazzi 
di una velocità mai davvero contempora-
nea, e perciò modernissima. 
Il meccanismo die hard della sezione fina-
le tra gli scaffali del capannone-negozio 
di bricolage al buio, in cui il protagonista 
utilizza in maniera letale e sorprendente-
mente inaspettata gli oggetti in esposizio-
ne sulle mensole per liberarsi di cinque 
killer pericolosissimi sulle sue tracce, ha 
chiaramente una valenza molteplice di 
significati. Gigantesca metafora di un’e-
poca di immaginario riciclato e fai-da-
te in cui si aggira un Denzel Washington 
distruttore di lucidissima blaxploitation, 

Regia: Antoine Fuqua
Interpreti: Denzel Washington, Mar-
ton Csokas, Chloë Grace Moretz, Da-
vid Harbour, Bill Pullman, Melissa Leo
Distribuzione: Warner Bros. 
Durata: 131’
Origine: USA, 2014

ancora una volta un magnifico coon, 
buffone nero commesso nel negozio per 
gli hobby della domenica dei bianchi 
(come quando afferma d’esser stato in 
passato il ballerino di un celebre gruppo 
funky all black...), il suo McCall non ha 
letteralmente una risposta alla domanda 
“Chi sei?”, ma rappresenta nei suoi ra-
lenti trionfanti tutta la gloria del cinema 
di Fuqua dentro la Hollywood mainstre-
am, da far saltare in aria come un ano-
nimo centro commerciale in cui sia stata 
indetta un’anarchica rivolta degli oggetti 
dell’industria. 
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Siamo il passato!

Forse l’episodio più interessante e complesso proprio perché suggerisce un ricambio genera-
zionale. La squadra di Barney Ross rischia di essere troppo in là con gli anni. Vertigine 
autobiografica assoluta...

di carlo valeri
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Ci siamo. Andare a vedere I mercenari 
3 è ormai come ritrovarsi piacevolmen-
te in famiglia al pranzo della domenica. 
In realtà è tutto il cinema di Stallone ad 
aver assunto una consistenza filologica e 
mediatica intima, privata. Giunta al terzo 
capitolo la saga triplica cast e ambizioni 
autoriali –  sì non conosciamo altra paro-
la per identificare l’anima così persona-
le di questo progetto ideato da Sylvester 

Stallone e generato a sua volta come ul-
timo residuo teorico dei lucidissimi Rocky 
Balboa e John Rambo. Ancora una rifles-
sione sui corpi e sul tempo. Un film sulla 
memoria (del cinema e di chi lo realizza).
Dentro/fuori la vita. Il gioco è scoperto sin 
dall’inizio, quando la squadra di Stallone 
va a salvare il prigioniero Wesley Snipes 
(new entry della saga, insieme a Bande-
ras, Gibson e Harrison Ford) e per farlo 

I MERCENARI 3
The Expendables 3
di Patrick Hughes
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arrrivano a far scontrare un treno diretta-
mente contro un penitenziario. Qualche 
minuto dopo uno della truppa chiede 
al personaggio interpretato dall’attore 
di colore il motivo per cui era detenuto:  
“Evasione fiscale!” è la finta risposta di 
Snipes. Certo. Il cinema è la vita, secon-
do il magnifico Stallone revisited di que-
sto nuovo secolo. Ma l’autoironia e l’u-
morismo disseminato nei monologhi di 
ogni star (“Erano anni che non mi diver-
tivo così” confessa alla fine l’agente CIA 
di Harrison Ford) cedono il passo a una 
fragilità e una nostalgia altrettanto dirette 
e sincere (“Siamo il passato!”).
E allora ecco che I mercenari 3 diventa 
forse l’episodio più interessante e com-
plesso proprio perché suggerisce un ri-
cambio generazionale. La squadra di 
Barney Ross rischia di essere troppo in là 
con gli anni per annientare il cinismo e 
l’arrivismo senza scrupoli dell’ex-expen-
dable Conrad Stonebanks (che non po-
teva non avere la faccia bastarda di Mel 
Gibson, ovvero il divo più cattivo e ne-
mico di Hollywood dei nostri tempi). Per 
questo si aggiungono l’esperto di tecno-

logia, il marine, il giovane antieroe che 
ha le fattezze dell’idealista e che forse di-
venterà un figlio acquisito. Vertigine au-
tobiografica assoluta, in quanto ci accor-
giamo presto come questo film racconti 
proprio di un figlio caro, Sly, tu che pochi 
anni fa hai avuto la disgrazia di perderne 
uno.
Se c’è  una verità è che Hollywood do-
vrebbe essere eternamente grata a Stal-
lone. Perché è l’unico uomo di cinema 
che ancora oggi riesce a trattare l’indu-
stria come un capofamiglia che bada a 
fratelli, figli, allievi (gli spettatori?) e con 
i quali condivide il piacere dello spetta-
colo. I Mercenari 3 è una liturgia mera-
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vigliosamente anacronistica e allo stesso 
tempo attuale e consapevole nel raccon-
tare il fluire di un crepuscolo sempre più 
incombente, cristallizzato, eterno. Sly non 

può morire. E con lui questi compagni di 
viaggio riesumati da un Purgatorio pri-
vato che li rende più umani degli umani. 
Super-umani. Forse per questo il film dà 
la sensazione di essere un esorcismo col-
lettivo contro la morte, dove ogni esplo-
sione e colpo d’arma da fuoco diventa 
l’effetto speciale di una festa che non 
vorrebbe mai finire. Soprattutto se a or-
ganizzare il party è uno dei nostri padri. 

Interpreti: Sylvester Stallone, Mel 
Gibson, Arnold Schwarzenegger, 
Jason Statham, Wesley Snipes, Har-
rison Ford, Dolph Lundgren, Antonio 
Banderas, Terry Crews, Randy Cou-
ture, Jet Li
Distribuzione: Universal
Durata: 126’
Origine: USA, 2014
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Fantascienza western
di emanuele di porto

100

Torna in sala il terzo capitolo della trilogia di Robert Zemeckis, che allenta la dipenden-
za dal pubblico giovanile e scioglie tutti i nodi dello spazio-tempo che aveva accumulato. 
Il film abbandona Michael J. Fox per esaltare l’idealismo di Christopher Lloyd

Back to the Future Part III ripudia com-
pletamente la proliferazione delle com-
plicazioni narrative del secondo capitolo. 
L’evoluzione dei viaggi nel tempo di Mi-
chael J. Fox e di Christopher Lloyd si era 
stratificata su dei piani narrativi paralleli 
che erano difficili da districare ed erano 
impossibili da gestire. La sceneggiatura 
di Bob Gale aveva anticipato i gimmick 
di Damon Lindelof ma l’episodio finale 

ha deciso di non proseguire la strada dei 
paradossi dello spazio-tempo. Il riassun-
to di tutte le coincidenze e di tutte le alte-
razioni viene cancellato nei primi minuti 
del film: la missione del terzo film è mol-
to più semplice e prevede un semplice 
ritorno al 1885. La data non è casuale 
ed è indicativa del progetto complessivo 
della saga di Robert Zemeckis: l’ambien-
tazione western è speculare a quella dei 

RITORNO AL FUTURO PARTE III 
Back to the Future Part III

di Robert Zemeckis
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fifties perché le due epoche hanno sem-
pre conservato una storia cinematografi-
ca che si è legata alla purezza perduta. Il 
1985 è l’anno del mostro reaganiano del 
mito del successo e delle villette suburba-
ne a schiera ma i tre film hanno sempre 
cercato di togliere il velo della nostalgia 
e di mostrare il passato per quello che 
realmente era. Il protagonista arriva nel-
la frontiera nel bel mezzo della Monu-
ment Valley e si presenta vestito come in 
un film di cowboy: il suo abbigliamento 
tramandato dai film è incongruente pro-
prio come il piumino smanicato con cui 
andava in giro nella Hill Valley del 1955.
Back to the Future Part III mette in moto 
un significativo cambiamento di prospet-
tiva e forse è questo il motivo che ha con-
dizionato il minore successo rispetto agli 
altri due film. Michael J. Fox ha un ruo-
lo secondario e Christopher Lloyd mette 
in ombra l’eroe designato. Bob Gale e 
Robert Zemeckis si sono resi conto che 
la formula degli equivoci tecnologici e 

delle anticipazioni del futuro non ha più 
lo stesso appeal che aveva all’inizio. Le 
invenzioni involontarie come quella del ULTIMI BAGLIORI
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frisbee sono un ricordo sbiadito dei dia-
loghi e delle incomprensioni sulla Pepsi 
Free o sulle mutande firmate: la sceneg-
giatura non fa più affidamento su colpi di 
genio come la versione metal di Johnny 
B. Goode che terrorizza gli adolescenti 
abituati al doo-wop.
Il film non può più contare sull’approc-
cio giovanile perchè lo skateboard non 
va più di moda: la trama abbandona il 
suo sentiero collaudato per scegliere la 
strada insolita della love story tra Christo-
pher Lloyd e Mary Steenburgen. Lo scrit-
tore e il regista ritornano sui passi della 
loro infanzia e decidono di fare un film 
che smonta anche il mito del western per 
celebrare il suggestivo potere della fanta-
scienza. La meschinità e la prepotenza di 
un villain come Biff Tannen vivono anche 
nel 1885 allo stesso modo in cui rovina-
vano la quiete alla Frank Capra di Hill 
Valley nel 1955: la sua esistenza è l’altro 
lato della medaglia della società ameri-
cana. Il vero vincitore di Back to the Futu-
re Part III è Jules Verne e la sua fantasia è 
l’unico potere di evasione: l’unica salvez-
za è quella di non fermarsi mai troppo 

in un solo tempo e in un solo luogo. Le 
citazioni cinematografiche che percorro-
no la storia spaziano da Sergio Leone a 
Taxi Driver, ma servono soprattutto per 
attribuire al film una forza idealizzante: è 
solo un altro modo per fuggire dalla re-
altà e cercare di correggerla. Non si può 
fare a meno di una DeLorean o di una 
locomotiva volante: è l’unico modo per 
scappare da un e vissero felici e contenti 
in una strada dei sobborghi.

Interpreti: Michael J. Fox, Christo-
pher Lloyd, Mary Steenburgen, Lea 
Thompson, Thomas F. Wilson
Distribuzione: Nexo Digital
Durata: 118’
Origine: USA, 1990
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Il viaggio infinito
di aldo spiniello
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Parte dal Progetto Ponterosso, centro di socializzazione per emarginati, il viaggio di Cio-
ni alla ricerca di piccole scintille  di storie segrete, di vissuti nascosti nell’anima. E, forse, 
è proprio lui l’Ulisse che naviga tra questi frammenti confusi di realtà e immaginazione 

Ma Ulisse chi è? A chi è dato un destino 
da naufrago, di peregrinazioni infinite, 
di giri a vuoto lungo l’impossibile via di 
casa? Senza dubbio è la sorte che toc-
ca ai tanti personaggi che Cioni incon-
tra nelle sue visite al Progetto Ponterosso, 
centro di socializzazione di Firenze che 
accoglie sbandati e rifugiati di ogni tipo, 
ex tossicodipendenti, ex carcerati, senza-

tetto, persone psichicamente instabili... Si 
offrono all’obiettivo senza troppe remore, 
raccontando una condizione di diversità, 
il loro essere irrimediabilmente disinte-
grati, la lotta per ritrovare uno spazio di 
condivisione, una casa instabile, una fa-
miglia da inventare. Sono chiaramente ai 
margini, in preda ai flutti. Ma hanno pur 
sempre un obiettivo: riconquistare una 

PER ULISSE 
di Giovanni Cioni
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pace a brandelli, precaria certo, ma non 
impossibile.
Per Ulisse (miglior lungometraggio all’ul-
timo Festival dei Popoli) raccoglie una 
galleria di persone che mettono in gioco 
il proprio vissuto, prima di tutto col volto, 
con l’andatura, con gli atteggiamenti, e 
solo poi con le parole. C’è il giocatore 
incallito che condanna le sue ossessioni, 
il poeta “folle” che afferma le sue verità 
(non so se sia vero o falso, ma è così che 
l’ho vissuta io…), l’ex studente universi-
tario “bruciato” e rimasto agli anni del-

la “pantera”, la donna tossica che gioca 
ancora all’amore, il padre che non ha 
mai potuto incontrare sua figlia.
Sì certo, la fatica di vivere, le cicatrici del-
la pelle e dell’animo, la riconquista di un 
senso di normalità. Ce ne sarebbero di 
cose. Ma non è interesse di Cioni offrire 
uno spaccato, raccontare di questa so-
cietà ai margini solo per riflettere la cat-
tiva coscienza della società integrata (la 
“libera democrazia di massa”, come dice 
lo studente). Né c’è il tentativo di celebra-
re l’esperimento del Progetto Ponterosso, 
che sembra quasi un luogo misterioso ret-
to da forze occulte, uno spazio d’incontro 
casuale in cui si intrecciano storie segre-
te, taciute, covate in fondo all’anima, nei 
meandri dei pensieri e dei sentimenti. Un 
posto abitato soltanto da alberi silenzio-
si, fatto di mura inviolabili, di foglie sec-
che che sembrano gridare a ogni passo 
che le calpesta. Di condiviso non c’è lo 
spazio, quanto le attività minime, il fare, 
l’orto da coltivare, le canzoni da canta-
re... Flussi di movimento che s’incrociano 
in un punto, gli danno senso, ma solo 
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per un istante. Perché la vita vera, quella 
dei miraggi di felicità, dei ricordi terribi-
li e delle speranze impossibili, è sempre 
altrove. È là fuori. Ponterosso vale solo 
come un pretesto, è la partenza per un 
nuovo viaggio.
Ecco, è alla ricerca di quest’altra vita che 
si muove Cioni, peregrinando tra i volti, 
tra i mezzi racconti, le parole smozzicate, 
i sorrisi incerti. Non a caso il suo obietti-
vo lascia a ognuno la libertà di esprimer-
si, ma non più del tempo necessario a 
far venir fuori la scintilla di una verità da 
scoprire (e pensare che il film nasce da 
una frequentazione lunga sei anni). Non 
c’è una trama che concluda il senso di un 
progetto, perché a contare sono le storie, 
quei vissuti che sono barlumi da accarez-
zare senza insistenza, quasi con timore 
(“perché l’immagine ti ruba l’anima...”). 
E allora, forse, è proprio Cioni l’Ulisse 

che naviga tra questi frammenti confusi 
di realtà e immaginazione, alla ricerca di 
quelle tracce che lo riportino “a casa”, al 
senso del suo fare cinema. E il film è la 
sua peregrinazione, un viaggio tra coor-
dinate sballate, tra sirene ammalianti, ot-
tativi dello sguardo, nostalgie invincibili. 
Il dolore del ritorno… Il film infinito… E 
non è più un documentario, perché non 
documenta nulla, non attesta, non ritrova 
il reale sulla pienezza dei dati. Ulisse si 
muove tra i pieni e i vuoti, tra le luci e le 
ombre, tra le cartilagini che collegano le 
ossa e le carni, la vita vera e le folgora-
zioni dolorose del mito. Occorre davvero 
essere degli intrepidi per lanciarsi in que-
sta folle e magnifica avventura.

Durata: 90’
Origine: Italia/Francia/Belgio, 2013
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Noir italiano
di federico chiacchiari
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ANIME NERE
di Francesco Munzi

Ecco un film che sa cogliere i respiri profondi e interiori di una terra sofferente, lavorando 
senza paura sui corpi dei protagonisti. Munzi riempie le inquadrature di strade terrose, 
di fango, di pioggia, uno scenario di fondo con un paese fatto di “case morte”, quasi un 
fantasma che sembra aspettare altri fantasmi. Un magnifico film di genere

A vedere questo incredibile film noir all’i-
taliana, dove i vicoli e le “street stories” ri-
vivono dentro le maglie di un paese mor-
to, sdoppiato, strappato alla sua collina 
originaria come Africo, provincia di Reg-
gio Calabria, ecco, sì, nel vedere il film 
di Munzi si potrebbe pensare che, forse, 
non è poi così difficile immaginare un ci-

nema italiano diverso, originale eppure 
impuro, documentaristico ma di gene-
re, antiepico eppure caldamente tragico 
e drammatico. Forse una via per uscire 
dall’impasse in cui il cinema nostrano 
versa dagli anni ottanta (con le solite ri-
petute eccezioni), si intravede: lasciare 
liberi i talenti, non costringerli lungo le 
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aspettative cine-televisive di pseudo-duo-
poli, liberare le professionalità di qualità 
di cui paradossalmente abbondiamo, e 
affidarsi a produttori “autonomi”,  che 
non siano influenzabili dalle correnti po-
litiche di turno…  
Invece sogniamo, a quanto pare. E il ci-
nema italiano è ben altro. Però ogni tanto 
i nostri occhi malati di cinema vengono 
salvati e rinascono al mondo nuovo da 
film magnificamente imperfetti (eppure 
Munzi non sbaglia quasi un’inquadratu-
ra), che sanno cogliere i respiri profondi 
e interiori di una terra sofferente, lavo-
rando senza paura sui corpi dei prota-
gonisti, ritornando a quel lavoro sui per-
sonaggi, sui loro conflitti, che è nel DNA 
delle storie di cinema.   
Anime nere racconta di tre fratelli che 
hanno un dolore passato comune (la per-
dita del padre assassinato), ma che han-
no elaborato quella morte con approcci 
diversi. Luigi (Marco Leonardi) e Rocco 
(Peppino Mazzotta) trasferendosi altrove, 
diventano trafficanti di eroina con mezza 

Europa, mentre Luciano (Fabrizio Ferra-
cane), il più grande dei tre, è restato nel 
suo paese per vivere fino in fondo le con-
traddizioni, allevando capre e coltivando 
la terra, come si faceva un tempo. Ma 
Luciano ha cresciuto un figlio molto di-
verso da lui, Leo (Giuseppe Fumo), che 
invece è molto attratto dall’intraprenden-
za e dalla sicurezza e spavalderia dello 
zio Luigi, il più gioioso e insieme aggres-
sivo dei tre, mentre Rocco nasconde la 
sua “malvivenza” dietro una facciata di 
ricca borghesia del nord.   
Una bravata adolescenziale, una vetri-
na in frantumi, da parte di Leo, scatena 
la faida tra le famiglie. Riapre una feri-
ta lacerante che non si era mai del tutto 
rimarginata. E l’odore della guerra tra 
le bande rivali prevale. Ma Munzi non 
si appassiona troppo all’azione violenta 
e drammatica, alle sparatorie (che pure 
ci sono) e alle vendette. Con riferimen-
ti (fin troppo) espliciti al The Funeral di 
Abel Ferrara, preferisce dispiegare la sua 
macchina da prese nelle maglie strette e 
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complesse della famiglia, nei volti sca-
vati dei suoi protagonisti, riempiendo le 
inquadrature di strade terrose, di fango, 
di pioggia, uno scenario di fondo con 
un paese fatto di “case morte”, quasi un 
fantasma che sembra aspettare altri fan-
tasmi…
E così mentre la presa diretta ci fa senti-
re i rumori e gli odori della campagna, 
della pioggia battente, gli uomini della 
famiglia dibattono tra loro e con famiglie 
vicine sul da farsi. E la morte è in aggua-
to. Ma se sin dall’inizio forte è l’attesa per 
questa esplosione di violenza che soprat-

tutto nel personaggio di Luigi appare in-
combente, Anime nere dipana la sua dis-
soluzione narrativa verso una profonda e 
silenziosa implosione, colpi che partono 
ma sembrano incredibilmente ritornare 
al mittente. Non c’è fuga né redenzione 
possibile, perché i gangster, americani o 
calabresi che siano, sempre eroi tragici 
rimangono. E Munzi ci regala un magni-
fico film di genere, un Tre Fratelli di Rosi 
dentro le atmosfere noir di Fratelli (The 
Funeral) di Ferrara. Ne viene fuori un film 
sorprendente, fatto di terra, di polvere 
(nera e bianca…) e dolore vero.  Forse 
il cinema italiano può anche ripartire da 
qui… 

Interpreti: Marco Leonardi, Pep-
pino Mazzotta, Fabrizio Ferracane, 
Barbora Bobulova, Giuseppe Fumo 
Distribuzione: Good Films
Durata: 103’
Origine: Italia/Francia, 2014
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http://www.scuolasentieriselvaggi.it/unicinema/unicinema/unicinema


Alcune memorie sono più schizzate e af-
fettuose di altre, come quelle televisive, 
con intere programmazioni decennali 
mandate a memoria nella propria iri-
de e riti universali perpetrati all’unisono 
nel privato della propria (camer)Mecca: 
i gialli la mattina, i western nel pome-
riggio e gli horror a tarda sera (prima il 

martedì, poi il giovedì, poi il venerdì, le 
notti sanguinolente si spostano e si repli-
cano a loro piacimento e a volte a nostra 
iniziale insaputa); o i film stagionali, My 
Fair Lady in inverno, Una poltrona per 
due la vigilia di Natale, Ghostbusters II 
a Capodanno, il dittico coppoliano I ra-
gazzi della 56ª strada e Rusty il Selvaggio 

110

Io eJohn Candy
di luigi coluccio

John Candy era, è così, di lui te ne accorgevi, te ne accorgi, dopo un 
po’. Cambi canale e lui c’è, cambi orario e lui c’è, e pian piano capisci 
che non se ne andrà mai più. John Candy era forse l’attore meno cine-
tico della storia del cinema, ed è morto nella totale immobilità 
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in estate. Memorie capaci di evocare tut-
to Jerry Lewis e tutto Steven E. de Souza, 
e che in un angolo della propria adole-
scenza conservano prezioso il ricordo di 
John Candy. 
Perché John Candy era, è così: se il ci-
nema è esperienza e la televisione rela-
zione, allora di lui te ne accorgevi, te ne 
accorgi, dopo un po’. Torni a mente fred-
da e un sorriso sulle labbra al nome e 
grado di Stripes – Un plotone di svitati, o 
qualcosa non ti torna ma trovi che vada 
bene comunque nel caldissimo ristorante 
di JFK – Un caso ancora aperto; cerchi 
di dimenticare la macchina da scrivere di 
Fuori di testa e poi ripassi a memoria l’i-
tinerario di National Lampoon’s Vacation 
– e se fossi anglofono sceglieresti l’altro 
fratello Wright, il Wilbur di Bianca e Ber-
nie nella terra dei canguri. Per chi non ha 
visto i suoi 6-foot-3 inch x 275 pounds al 

cinema, il canadese dal secondo nome 
Franklin torna anno dopo anno con ti-
toli per tutte le stagioni, da un’altra pic-
cola scheggia familiare come La piccola 
bottega degli orrori all’inspiegabile titolo 
italiano de La corsa più pazza del mon-
do n.2. Cambi canale e lui c’è, cambi 
orario e lui c’è, e pian piano capisci che 
John Candy non se ne andrà mai più. 
Non come la notte del 4 marzo 1994 a 
Durango, Messico: lasagne preparate 
per i suoi assistenti, una telefonata all’at-
tore Richard Lewis, una dormita per poi 
riprendere la mattina seguente le riprese 
di Wagon East! – cosa che non farà, né 
su questo né su nessun altro set, per un 
attacco di cuore che lo stronca nel sonno, 
a 44 anni. John Candy era forse l’attore 
meno cinetico della storia del cinema, ed 
è morto nella totale immobilità.   
Forse in modo che nessuno potesse ve-
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derlo contorcersi e andarsene via, per 
poter pensare che lui è ancora tra i 24 
fotogrammi al secondo, dentro al pa-
linsesto di Halloween o di Pasqua. Forse 
per potergli chiedere ancora aiuto, come 
fanno la maggior parte degli altri perso-
naggi dei suoi film, che sia per ritrovare 
la figlia come in Chi è Harry Crumb? o 
assisterli nella scalata amorosa e al suc-
cesso di Chi più spende… più guadagna!. 
Ma non c’è bisogno di chiedere a John 
Candy, basta che lui sia lì accanto a te 
per vedere che dentro hai qualcosa che 
non va, e allora il suo aiuto arriva an-
che se sei lacerato e non riesci nemme-
no a provare più niente. John Hughes lo 
sa, ha pesato e non ha trovato mancan-
te questo biondo canadese che diviene 
lo sguardo ostinato eppur lieve con cui 
entrare dentro le case di Chicago di Un 
biglietto in due e Io e lo zio Buck – qual-
cuno dovrebbe scrivere sulle case dei film 
di Hughes, che hanno tutto quello che le 
case americane in festa dovrebbero ave-
re. Un biglietto in due è un continuo sca-
vare dentro se stessi, miglia dopo miglia, 
per due uomini che più diversi non si po-
trebbe come Steve Martin e John Can-
dy, entrambi intenti a specchiarsi negli 

anni perduti dell’altro, fino a ricomporre 
in una stazione vuota un unico dolore in 
due, un unico biglietto in due. Io e lo zio 
Buck contiene invece uno dei ritratti più 
intensi e indimenticabili della scrittura di 
Hughes, l’adolescente Tia (interpretata 
dall’esordiente Jean Louisa Kelly), che 
assieme allo zio Buck di Candy schiude-
rà la forza e la bellezza di una ragazza 
prima prigioniera sul baratro del mondo, 
tutta silenzi e occhi persi a guardare di 
lato, lontano. John Candy in questi due 
titoli è un grumo di dolore e spensieratez-
za, difficoltà e capacità di cavarsela, che 
dietro la silenziosa fierezza nasconde la 
solitudine di chi è sempre in disparte – e 
John Hughes sa anche questo, chiuden-
do Un biglietto in due e Io e lo zio Buck 
sul viso di Candy, in immagini che non se 
vanno per molto tempo.   
E John Candy è sempre in disparte. Le 
vibrazioni con cui scuote le scene che lo 
vedono per un attimo protagonista, le 
“orange whip?” di The Blues Brothers o il 
“polka king of the Midwest?” di Mamma, 
ho perso l’aereo, rimangono ma lui va 
presto oltre. Non fa quasi mai totalmente 
parte delle vite di quelli che gli stanno at-
torno, e se lo diviene è per poco, il tempo 
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http://www.sentieriselvaggi.it/219/59214/FILM_IN_TV_-_Un_biglietto_in_due,_di_John_Hughes.htm
https://www.youtube.com/watch?v=FgzMNQjQVHk
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di capire e salvare qualcuno, e poi lui o 
chi gli sta attorno vanno via. Il fratello di 
una vita Tom Hanks lo abbandona per 
l’amore impossibile della sirena Daryl 
Hannah in Splash – Una sirena a Manhat-
tan, ma non è tradimento perché Candy 
già lo sapeva: “Some people will never be 
that happy. I’ll never be that happy” dice 
a Hanks, facendogli capire che deve se-
guire quell’amore e lasciarlo indietro, lui 
che resta non avrà mai lo stesso amore e 
quindi va bene così. Ma a volte questo è 
solo il passato, con il presente – che è il 
cinema – che permette finalmente ai suoi 
personaggi di voltare lo sguardo da chi 
è stato lasciato indietro. Succede, natu-
ralmente a Natale, in Cara mamma, mi 
sposo (adattamento del bellissimo e ro-
yorbisoniano Only the Lonely originale), 
dove dopo un’intera vita spesa per tenere 
unita la famiglia priva del padre, a te-
nere salde le esistenze della madre, del 
fratello, degli amici, Candy trova l’amore 
nella timida e fragile Ally Sheedy, e ades-

so non sarà solo lui ma saranno loro. O 
in Cool Runnings, manifesto disneyano in 
cui la storia della nazionale jamaicana di 
bob diviene riscatto personale e d’amici-
zia di Candy, che in quei quattro ragazzi 
trova l’eredità del proprio passato spez-
zato che ora può farsi gioioso presente. 
No, John Candy non è mai andato via 
grazie al cinema, perché in quella notte 
del 4 marzo 1994 si è addormentato con 
una frase di Io e lo zio Buck, “But it’ll all 
be better tomorrow. It always is”, e si è 
risvegliato con l’ultima canzone di Cool 
Runnings, I Can See Clearly Now di Jim-
my Cliff. 
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http://www.sentieriselvaggi.it/133/15986/FILM_IN_TV_-_Cara_mamma,_mi_sposo,_di_Chris_Columbus_.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/133/15986/FILM_IN_TV_-_Cara_mamma,_mi_sposo,_di_Chris_Columbus_.htm
https://www.youtube.com/watch?v=D8JisRdIEC8


http://www.sentieriselvaggi.it/354/52071/Mario_Bava._Il_rosso_segno_dell-illusione.htm


Almeno nel calcio “Roma ladrona!!!” 
non trova riscontro e la sviolinata 
dall’area tecnica del golfo mistico, che 
ribolle di tempesta e libertà, si fa onda 
di fango, melodramma di morte per il 
teatro dell’opera, in cui sparisce il Pae-
se e la città, nel miraggio di quei sem-
plici dalle facce un po’ così, di quei so-
liti che arrivavano fin là, per vederlo 
dirigere con la perfidia che scudiscia 
ogni viltà. Il maestro è nell’anima e 
dentro l’anima per sempre resterà.

La sviolinata

thief


