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Journey to
* the East

I/ cinema non ¢ un pranzo di gala

di aldo spiniello

Nel documentario di Walter Salles a lui dedicato, evento
speciale di questi giorni del Festival di Roma, Jia Zhang-
ke racconta della sua giovinezza, del suo mondo, del-
la sua visione con una sinceritd e una semplicita disar-
manti. A un certo punto, parlando dell'uniformita delle
immagini pubblicitarie imposta dalle grandi aziende, si
chiede se "globalizzazione", per caso, significhi "ameri-
canizzazione". Un dubbio che potrebbe porsi per il cine-
ma contemporaneo, in cui allinnalzamento degli stan-
dard tecnologici sembra corrispondere un livellamento
dei linguaggi, delle strategie narrative, delle prospettive
di sguardo. Il cinema & sempre piu contaminato ed &
difficile, probabilmente inutile, interrogarsi sulla specifi-
citad di cinematografie nazionali, su nuovi possibili esofi-
smi e ferzomondismi. E inevitabile in un mondo in cui le
connessioni viaggiano a velocitd centuplicata e in cui le
strategie produttive sembrano polarizzarsi sul mainstre-
am ipertecnologico, da un lato, e la "bassa frequenza",
dall'altro. Quello che non & sempre chiaro, pero, & qua-
li siano le linee di direzione. Se certo cinema orientale
sembra americanizzarsi, d'altro canto sempre pit molti
film americani, specialmente di genere, guardano all'e-
stremo oriente come al luogo di riferimento privilegiato.
Non da ultimo lo splendido The Equalizer, che pur man-
tenendo tutti i segni della lucidita "politica" di Antoine Fu-
qua, pare venir fuori dalle traiettorie del cinema di Hong
Kong. E proprio a Hong Kong Michael Mann ambienta
il suo ultimo attesissimo Blackhat. Sulle orme di Michael
Bay... In un percorso quasi inverso a quello dei grandi
autori orientali nei decenni scorsi (senza voler parlare di
Assayas...). E in questo senso, il film che citiamo, quasi
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provocatoriamente, in copertina — striz-
zando l'occhio anche alla rivoluzione de-
gli ombrelli che infiamma proprio Hong
Kong e che sembra combattuta in rete
prima ancora che nelle strade — Oldboy
di Spike Lee, & perfetto. Il confronto con
un modello "alieno" diviene l'occasione
per un ripensamento del proprio cinema,
che riassorbe il precedente e lo rilancia...
Lo standard cede sempre il passo all'in-
tuizione e all'idea. L'io contro la massima
indistinta del noi. Di nuovo Jia Zhang-ke,
che risponde alla domanda per noi cen-
trale nel modo piU chiaro e fermo possi-
bile: "quello che ho capito dopo vent’anni
di lavoro & che I'immagine & sempre ade-
rente alla realtd e la realta si rappresen-
ta nell'immagine". Ecco, se c'¢ qualcosa
che io ho capito dal cinema orientale, in
questi anni, & quanto distinzioni, idee,
convinzioni che crediamo importanti,
acquisite o insuperabili, vadano sempre
ripensate. Da un punto di vista estetico,
certo, ma soprattutto da un punto di vista
etico, esistenziale, addirittura metafisico.
L'immagine e la realta, 'vomo e I'ambien-
te, i generi (sessuali e narrativi), il corpo

e l'anima, lo spazio e il tempo, la vita e
la morte. Tutto si rimescola e cambia di
segno, fino a unirsi in un'altra visione del
mondo e del cinema, che parte innanzi-
tutto dallo spirito. Lo spirito e non la po-
etica. Certo, anche il cinema asiatico &
cambiato negli ultimi anni, ma con mag-
gior indipendenza rispetto allo strapotere
del mezzo tecnologico o ai dettami dell'e-
conomia (nonostante siano proprio i film
orientali i piv lucidi su questo aspetto).
Alla fine quello che conta & sempre l'vo-
mo, con la sua capacita d'invenzione e
di pensiero. Abbiamo provato a traccia-
re un quadro di questi cambiamenti, ma
senza la pretesa di voler essere esaustivi.
Abbiamo pensato a un gioco, una specie
di dizionario, che a partire da alcune pa-
role chiave provasse a tracciare percorsi,
connessioni, suggestioni. Con l'aiuto di
amici come Stefano Locati, direttore di
Asioexpress e nostro collaboratore assi-
duo, e dei compagni di Quinlan, Enrico
Azzano e Raffaele Meale. Ognuno con
i suoi occhi. Ma tutti insieme in questo
Journey to the East parziale, folle, svaga-
to, entusiasmante.
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Asia Overground

La frammentazione dell immaginario

di stefano locati

Se in passato, agli occhi dell'Occidente, sembravano esistere soltanto
due macro blocchi, il cinema cinese e quello giapponese, oggi la situa-
zione & piU eterogenea e frammentaria. Ciascun paese sta riscoprendo

la propria identita particolare

Nonostante i tanti profeti di apocalittiche
sventure degli anni passati, che voleva-
no la fine dell'eta dell'oro e I'esaurimento
della creativita, il cinema in Asia orien-
tale & attivo e fecondo. Passati i clamori
della riscoperta (da Hong Kong in vista
dell'handover del 1997 al boom sudcore-
ano del nuovo millennio), in Occidente le
diverse cinematografie dell'est e sud est
asiatico non sono piu un mistero esote-
rico, ma un dato di fatto con cui & ne-
cessario confrontarsi: come sempre nel
passaggio da piacere underground a fe-
nomeno overground (pur se lontano dal
mainstream, ovvero Hollywood) alcuni
fan storici si sono allontanati. Sono stati
perd sostituiti da nuovi appassionati, che
anche grazie agli enormi sommovimen-
ti tecnologici e sociali si avvicinano ogni
giorno a film ufficialmente non distribu-
iti da noi. Dalle VHS si & passati a DVD
e Blu-Ray, quindi al digitale; da scambi
carbonari per mezzo posta si € arrivati a
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negozi online e diffusione pirata peer-to-
peer; dalla gioia esuberante della novitd
si & passati alla tranquilla quotidianita
del conosciuto. | film asiatici fanno meno
scalpore ed evocano meno stupore non
perché non vengano piu prodotti film
esaltanti, ma perché ormai fanno bene
o male parte integrante dellimmaginario
comune dei cinefili.

In questo contesto di consolidamento
sono comunque cambiate tante cose:
alcuni paesi hanno smesso di fare da
guida (Hong Kong), altri hanno tentato
di affermarsi, ma si sono arenati (Thai-
landia), altri ancora hanno creato quasi
da zero uno star system asiatico ricono-
sciuto (Corea del Sud). In effetti tra la crisi
economica delle "tigri asiatiche" tra 1998
e 2000 e il mondo "glocal" post 11 set-
tembre 2001 ci sono stati cambiamenti
significativi, che & interessante vedere nel
particolare.

Il Giappone, la prima forza a incune-




arsi, nel secondo dopoguerra, nell'ege-
monia culturale occidentale, continua a
rimanere in un isolamento dorato. Il solo
mercato interno, al momento, & sufficien-
te a sostenere l'industria cinematografica
delle produzioni ad alto budget. All'estero
vengono spinti cosi praticamente solo l'a-
nimazione (ora perd orfana di Miyazaki)
e alcuni nomi ormai affermati (da Kita-
no, Tsukamoto, Koreeda a Miike e Sono
Sion). L'effetto potrebbe essere disastro-
so sulla lunga distanza, perché i gran-
di blockbuster, in maggioranza tratti da
manga o serie Tv (basta scorrere il box
office annuale), sono edulcorati a mon-
te da un sistema produttivo formato da
conglomerati aziendali, non interessati
alla resa emozionale o ai mercati esteri,
ma solo al ritorno immediato di capitali.
La Corea del Sud ha scelto una strategia
di sviluppo opposta. Con il pieno suppor-
to dello stato, passato da una mentalita
censoria, retaggio delle dittature militari,
a una promozionale, il cinema sudcore-
ano e cresciuto a ritmi impressionanti, sia
per numero di pellicole distribuite che per
influenza sul mercato internazionale. Ai
nomi ormai noti (Kim Ki-duk, Park Chan-

wook, Hong Sang-soo, Im Sang-soo,
Bong Joon-ho, Kim Jee-won) si affian-
cano costantemente nuove leve, cui l'in-
dustria da fiducia anche per progetti di-
spendiosi. Anche le maestranze tecniche
si stanno attestando ai massimi livelli in

Manifesto di Bunshinsaba
Sopra Seventh Code, di Kiyoshi Kurosawa
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Sotto: Black Coal, Thin Ice

Asia, tanto da influenzare cinematografie
vicine come quella cinese, anche diretta-
mente, come dimostrano il tradizionalista
A Wedding Invitation (Oh Ki-hwan, 2013)
o il franchise horror Bunshinsaba (trilogia
di Ahn Byeong-ki), a capitale interamente
cinese. Ci sono stati momenti di crisi, ma
sembrano ormai superati, nonostante
l'abbattimento del sistema protezionistico
di quote per il cinema locale, su pressioni
statunitensi. In media il cinema sudcore-
ano supera con facilita il 50% della quo-
ta di mercato, dimostrandosi in grado di
competere con Hollywood sul suo stesso
terreno.

La Repubblica Popolare Cinese sta vi-
vendo un momento di tumultuoso svilup-
po, anche al cinema. L'aumento vertigi-
noso delle sale cinematografiche, e del
pubblico, che pure in larga parte non
va ancora a vedere piu di un film l'an-
no, hanno permesso un incremento pro-
gressivo dei film prodotti, con numeri che

l'attestano come terza cinematografia al
mondo dopo Stati Uniti e India. Anche il
genere di film realizzati sta cambiando di
conseguenza, con un aumento delle pro-
duzioni commerciali che sempre piu si
pongono come alterative consapevoli ai
blockbuster hollywoodiani: da rom-com
dal sapore urbano e giovanile, come So-
phie's Revenge (Eva Jin, 2009), a comme-
die ridanciane come Lost in Thailand (Xu
Zheng, 2012); da action con otturatore
impazzito, come Wind Blast (Gao Qun-
shu, 2010), a noir eleganti come Lethal
Hostage (Cheng Er, 2012) o Black Coal,
Thin Ice (Diao Yi-nan, 2014), fino persi-
no agli horror, nonostante le limitazioni
censorie verso gli elementi sovrannatura-
li. Al di la di questi tentativi, rimane poi
il cinema indipendente, piu conosciuto
in Occidente grazie ai festival, sempre
piu marginalizzato in patria dal sistema
distributivo: autori come Jia Zhang-ke,
Wang Bing o Wang Xiaoshuai continua-
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no nonostante tutto a raccontare la Cina
pit marginale e nascosta.

Dopo il ritorno alla Cina nel 1997, Hong
Kong ha paradossalmente iniziato un
percorso di riscoperta della propria iden-
titd peculiare, che si riflette sempre piu
apertamente anche al cinema. La regio-
ne ad amministrazione speciale & a ca-
vallo tra un presente postcoloniale (la
dominazione britannica) e un incerto fu-
turo di nazionalizzazione forzata (la pre-
senza ingombrante della Repubblica Po-
polare). L'industria cinematografica, gid
in crisi per la sovrapproduzione anteriore
al 1997 e il crollo delle esportazioni, ha
drasticamente ridotto il numero di film
distribuiti: nei primi anni del nuovo mil-
lennio la ricerca di nuovi sbocchi ha por-
tato a una spersonalizzazione, alla rin-
corsa di modelli hollywoodiani, come nei
casi di Gen-X Cops (Benny Chan, 1999)
o Tokyo Raiders (Jingle Ma, 2000). Solo
dal 2004, dopo accordi di co-produzio-
ne con la Cina, si & aperto il mercato ci-

The Midnight After

nese, permettendo nuove possibilita, a
partire dallindagine di un passato pan-
cinese come in film storici come War-
lords (Peter Chan, Raymond Yip, 2007) o
Bodyguards and Assassins (Teddy Chan,
2009). Un trend ripreso in chiave locale
con il successo di un pugno di pellicole
dedicate a Ip Man, maestro marziale di
Bruce Lee — a partire da Ip Man (Wilson
lp, 2008) fino a The Grandmaster (Wong
Kar-wai, 2013). Il percorso di riscoperta
della propria "hongkonghesita" sta co-
munque acquisendo sempre piu visibili-
ta: dalle riflessioni sull'identita meticcia di
Floating City (Yim Ho, 2012), alla messa
a ferro e fuoco simbolica e non della citta
in Firestorm (Alan Yuen, 2013), fino alle
allegorie apocalittiche di The Midnight
After (Fruit Chan, 2014).

Il discorso per Taiwan & piv complesso:
l'immagine del suo cinema all'estero &
ancora oggi legata agli autori della new
wave come Tsai Ming-liang e Hou Hsiao-
hsien, con poche variazioni fortunate,
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come nel caso di Chang Tso-chi. In re-
alta l'industria cinematografica si sta len-
tamente riorganizzando dopo la pesan-
te crisi degli anni Novanta, e di recente
si stanno riaffermando film locali anche
al box office, almeno fin dal successo
di Cape No. 7 (Wu Tien-lien, 2008). Da
allora almeno due o tre pellicole ogni
anno riescono nellimpresa, un tempo
impari, di riavvicinare il pubblico locale,
come il caso eclatante della commedia
giovanil-nostalgica You Are the Apple of

Al lato: The Grandmaster
In basso: You Are the Apple of My Eye

My Eye (Giddens Ko, 2011) o di quella
spregiudicata e sboccata David Loman
(Chiu Li-kwan, 2013). Nel sottobosco
delle produzioni a basso costo si sta poi
affermando un piccolo gruppo di autori
di ricerca, come Zero Chou o Midi Z, che
tentano di liberarsi dall'eredita autoriale
della new wave, verso nuove prospettive.
Anche le altre cinematografie, pur meno
frequentate in Occidente, sono in fer-
mento. Le Filippine hanno un consoli-
dato parco di autori che si sono fatti un
nome nel contesto internazionale, a par-
tire da Brillante Mendoza e Lav Diaz. Qui
il cinema d'essai si addentra spesso nelle
guestioni piu scabrose della povertd, tan-
to che & stato coniato il termine poverty-
porn per descriverlo, con seguito di aperti
sbeffeggiamenti, come in The Woman in
the Septic Tank (Marlon Rivera, 2010). ||
cinema commerciale & al contrario spes-
so in difficoltd, con budget irrisori e poca
ricerca creativa, ma negli ultimi anni an-
che da questo punto di vista qualcosa
si muove, come dimostra ad esempio il




Someone's Wife, in the Boat of Someone's Hu-
sband, di Edwin
Sotto, From What Is Before, di Lav Diaz

dramma storico Barber's Tales (Jun Ro-
bles Lana, 2014), che affronta gli anni
oscuri della dittatura.

La Thailandia ha avuto un momento di
forte crescita e visibilitd internazionale
nei primi anni del nuovo millennio, gra-
zie soprattutto alle produzioni di genere.
Oggi quell'onda si & ridimensionata, ma
ha lasciato in ereditd nomi del circuito
arthouse (Apichatpong Weerasethakul,
Penek Ratanaruang) e perlomeno i due
principali corpi del cinema action, Tony
Jaa e Jeeja Yanin.

Anche paesi un tempo considerati margi-
nali, al cinema, come Indonesia e Ma-
lesia, stanno acquistando forza a livello
distributivo e produttivo. Il loro & un per-
corso ancora irto di incognite, ma ci sono
segnali positivi sia sul fronte commercia-
le, in cui l'esplosione di The Raid (Gareth
Evans, 2011) & solo il fenomeno pié evi-
dente, che per quello di ricerca, con un
autore ad esempio come Edwin.

Il nuovo millennio ha portato una ridistri-

buzione del peso specifico delle diverse
cinematografie asiatiche. Se in passa-
to, agli occhi dellOccidente, sembrava-
no esistere soltanto due macro blocchi,
quello cinese e quello giapponese, oggi
la situazione & piv eterogenea e fram-
mentaria. Ciascun paese sta riscoprendo
la propria identita particolare, e spinge
perché venga riconosciuta sul piano pri-
ma di tutto pan-asiatico, e poi globale.
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Mah'ong

Dizionario minimo dell' Eistremo Oriente

ACQUA

E su una spiaggia che terminano le strug-
genti Sonatine noir. E guardando |'oriz-
zonte oltre gli scogli che balenano i fuochi
d’artificio (gli hana-bi) del destino. Ed &
su quella stessa riva che si educa alla vita
il piccolo Kikujiro... perché nel mondo in
frastuono che lo circonda & solo il Silenzio
del mare che conta per Takeshi Kitano.
LU'acqua. L'acqua che ridiscute ogni colo-
re e rumore (come nel diluvio di Naomi

Kawase in Shara) riconsegnando purezza
al suono e al movimento giapponese. La
stessa fluidita del cinema che ci travol-
ge nelle Filippine, sulle canoe di Brillante
Mendoza che galleggiano sull’inquadra-
tura a ri-formulare uno sguardo... o tra
i tifoni e le piogge torrenziali di Lav Diaz
che lasciano solo I'essenza (from what is
before...) prima della fine. La fine. E pro-
prio con |'acqua che si misura la Fine del
Mondo per Tsai Ming-liang: una Taiwan
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Foto piccola: The Raid 2
Foto grande: Ip Man
In apertura: Still the Water

stagnante dove sopravvivere con il gusto
dell’anguria e dove rinascere stray dogs
in cerca di passato e memoria davanti a
uno schermo. Si lacrima di nuovo, quindi,
e si riconsegnano all’acqua nuovi attimi
di vita. Poi si ricomincia: Still the Water,
cara Naomi... (Pietro Masciullo)

ARTI MARZIALI

La tigre e il dragone (2000) di Ang Lee
ha invaso i cinema occidentali, aprendo
gli occhi di molti spettatori, Hero (2002)
di Zhang Yimou ha unito definitivamente

geometria e messa in scena, mentre La
foresta dei pugnali volanti (2004), anco-
ra Zhang, ce lo infiliamo solo perché c’'é
Zhang Ziyi. Ecco, questi sono dei wuxia,
ma a noi interessano i gongfu et similia:
insomma, quando si pestano con tanta
cattiveria (e tecnica e velocita sorpren-
dente), senza troppi fili o leggende, svo-
lazzi e bei vestiti.

Tre nomi, tre nazioni e tre arti marziali.
Donnie Yen. Star del cinema hongkon-
ghese, degno erede di Bruce Lee, ¢ velo-
ce come il vento, elegante ed & un buon
attore. Padroneggiava gia tai-chi, wushu
e taekwondo, poi ha imparato anche il
wing chun. Ip Man e Ip Man 2, entrambi
di Wilson Yip, Legend Of The Fist: The Re-
turn of Chen Zhen di Andrew Lau e molto
altro.

lko Uwais. Fenomeno indonesiano lan-
ciato dallo scozzese Gareth Evans, ha
ramazzato chiunque in Merantau (2009),
The Raid — Redenzione (2011) e The Raid
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2: Berandal (2014) a colpi di pentjak si-
lat. Lo attendiamo ansiosamente in The
Raid 3. Citazione d’obbligo per il piccolo
e letale Yayan Ruhian, aka Mad Dog. An-
che le formiche nel loro piccolo si incaz-
zano.

Tony Jaa. Ovvero, il manuale del muay
thai. In The Raid 3 ci sard anche lui. Fil-
mografia di calci e pugni: Ong-Bak —
Nato per combattere, The Bodyguard — La
mia super guardia del corpo, The Protec-
tor — La legge del Muay Thai e tutti i vari
sequel. (Enrico Azzano)

BONZO

Apichatpong Weerasethakul gira come
un monaco. “Il cinema & come un fanta-
sma, non esiste nel presente, & solo I’'om-
bra di quel che accade. E catturare il pas-
sato. Non esiste ma in contemporanea &
qualcosa di molto solido, perché cattura
sull’obiettivo tutto cio che & morto. Biso-
gna distruggere l'idea di cinema come
istituzione, oggetto reale, per sperimen-
tarne il potere, la benedizione, cercando

Life Without Principle

di catturare il processo stesso di creazione
dell’illusione. La realtd non esiste. E tutto
nel punto di vista”.

| monaci custodiscono da sempre il se-
greto. | monaci conoscono tutte le tecni-
che, come i maestri shaolin. Per loro I'arte
marziale & un magnifico strumento: il cor-
po deve sperimentare i limiti, per liberar-
si dal peso della sua costrizione materia-
le. Il bonzo Lee Kang-sheng sembra fare
esattamente questo. Il passo lentissimo,
ai limiti dell’'umano, riporta il movimento
al suo principio e alla sua fine immobili.
Ma sta sempre sulla linea di confine tra

BOX OFFICE

Nel 2014 in Cina e ad Hong Kong
trionfano i Transformers, seguiti da X-
Man e Capitan America. In Giappo-
ne sul podio ci sono due produzioni
Disney, Frozen e Maleficent, seguiti
ancora da produzioni Disney e Toho.
Transformers al 12esimo posto.
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Running on Karma, di Johnnie To
Foto grande: The Day He Arrives, di Hong
Sang-soo

I"arresto e la prosecuzione. Il tempo scor-
re per istanti fermi. Un fotogramma dopo
I'altro. Nel suo viaggio verso il West, il
walker sembra dimostrare che solo il cor-
po & sacro, inviolabile, quanto meno al
cinema. Eppure anche il corpo materia &
un'illusione, al pari della realtd. E un fan-
tasma che appare e scompare in un tem-
po piu o meno lungo. Quello che conta
non & la sua concretezza, ma la tensione
del suo gesto. Liberarsi dal velo dell’e-
sistenza, dall’illusione dei fenomeni, per
tornare all’essenza, all’unitd che sta ol-

tre il flusso continuo. Running on Karma.
(Aldo Spiniello)

BOTTIGLIA

Ne avrd viste a migliaia, vuote e piene,
dal vivo come nei film. Quante ne vengo-
no fracassate in testa nelle esplosioni in-
controllate di violenza di Kitano o Takashi
Miike? Impossibile contarle. Quanto al-
cool buttato. Che la bottiglia sia uno stra-
ordinario strumento di offesa lo sa bene

“Panther” Lau Ching Wan, colto all’apice
dei suoi tic e della sua impasse in Life Wi-
thout Principle di Johnnie To. Ma Lau sa

anche perfettamente quanto una bottiglia
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piena abbia il valore di una promessa, di
un legame indissolubile. Dall’altra parte
del filo (del destino) Leon Lai. A Hero Ne-
ver Dies. E una specie di simulacro, un
altare, per cui giocarsi le gambe e la vita.
Purché sia una bottiglia di qualita.

Hong Sang-soo ha meno pretese: soju o
birra fa poca differenza. Per lui le botti-
glie vuote sono una teoria (in un senso e
nell’altro). Perché stanno la a racconta-
re di un tempo passato “invano”, quasi
fosse cristallizzato, conservato nell’alco-
ol. Cinema softto spirito. La ripetitivita del
gesto, il bere, segna la possibilita di un
eterno ritorno, di un circolo perfetto. Ma
le bottiglie continuano tuttavia ad essere
“svuotate”, al pari delle nostre vite, si ac-
cumulano come cadaveri. Il tempo scorre
come soju. E quando se ne accorgono, i
ragazzi, le ragazze di Hong magari ur-
lano e scoppiano a piangere al tavolo di
un bar (& una cosa che fa effetto, lo so
per certo). Eppure le bottiglie vuote na-
scondono messaggi. Magari possiamo
ritrovarle in un altro momento, in un al-
tro luogo, in another country, come segni
di qualcosa che é stato. Magnifici rifiuti

Stray Dogs, di Tsai Ming-liang

della storia. E tutto riacquista un senso.
Ha ha ha. (Aldo Spiniello)

CASA

Pare che a Hong Kong il problema de-
gli alloggi sia molto serio. Il numero di
abitanti eccede di gran lunga le offerte
immobiliari e le case sono care. Chi non
ha i mezzi, & costretto a vivere in squal-
lidi casermoni, in uno spazio strettissimo
e in condizioni disagiate. Il sovraffolla-
mento e la densita eccessiva condiziona-
no anche il cinema. L'action & costretto
ad adeguarsi, nelle sue traiettorie, allo
sviluppo verticale della citta, come dice
Benny Chan. E allora le sparatorie e gl
inseguimenti s’inflammano tra i tetti dei
palazzi, tra un piano e 'altro, negli stret-
ti budelli delle scale, nel buio dei vico-
li. E alla fine, quartiere dopo quartiere,
i film tracciano le coordinate dell’intera
cittd, come una specie di google maps.
Hong Kong & mappata dal cinema come
poche altre cittad al mondo: New York,
Parigi, forse domani Shanghai. Rivincita
dell'immaginario. Fatto sta che le case
hongkonghesi, piccole e precarie, non
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Foto grande: 24 City
Foto piccole: In the Mood for Love

sembrano avere una storia. A differen-
za delle case giapponesi, minimali ep-
pur ordinate, intfime ma ariose. Tornare a
casa, li, ha un senso pieno: vuol dire tor-
nare a un passato, ai ricordi, agli affetti.
Perché no, alle rabbie di un tempo, ma
anche alle speranze. Aruitemo aruvitemo.
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Per Kore-eda la casa ha un’importanza
decisiva. Perché reca scritta in sé la storia
di una famiglia, di rapporti incancellabili.
Al punto che la casa stessa puo diventa-
re la “protagonista” della storia, come in
The Little House di Yoji Yamada, cinema
tanto piv inteso, quanto piv si fa “picco-
lo” e antico.

Resta comunque intatto il fascino di quelle
case abbandonate e in rovina. Fabbriche
dismesse, cittd fantasma, sommerse dal-
le acque e ricostruite di sana pianta, muri
caduti, macerie di pietra e polvere. Natu-
re morte, archeologia futurista. Nella vo-
ragine di una parete Jia Zhang-ke riesce
a scoprire piaceri sconosciuti, un punto
di vista impossibile sul mondo, unisce in
un solo sguardo la costruzione fittizia del
reale e la vitalitd nascosta dell’architettu-
ra e delle geometrie. A Shanghai i suoi
occhi scompaginano il tempo, sovrappo-
nendo in un istante il presente al passato
e al futuro. La linea delle cose si torce
in una spirale, in un vortice al cui centro
I"'universo si scopre immobile, forse, ep-



http://www.sentieriselvaggi.it/218/29889/TORINO_FILM_FESTIVAL_26_-_Aruitemo,_Aruitemo_(Still_Walking),_di_Hirokazu_Kore-eda_(La_Zona).htm
http://www.sentieriselvaggi.it/364/55741/BERLINALE_64_%E2%80%93_The_Little_House,_di_Yoji_Yamada_(Concorso).htm
https://www.youtube.com/watch?v=ZgO_sCXrK4s

pur ancora vivo. Still Life. Se & vero che
le mura piangono, al pari di noi, come
mostra Tsai Ming-liang, allora tutto &
umano. Le rovine continuano a parlarci,
a raccontarci segreti, a illuminare i nostri
occhi colmi di pianto. Il finale di In the
Mood for Love si apre al 2046. Altre stan-
ze, altre storie. (Aldo Spiniello)

CITTA

Ci sono registi di provincia come Nao-
mi Kawase e registi di cittd come Shinya
Tsukamoto. La perdita gira attorno alla
natura per la prima, il disorientamento &
I’elemento ricorrente legato al paesaggio
urbano dell’estremo oriente, per il secon-
do. Se la perdita & una figura atempora-
le, per nulla legata alla topografia, rifa-
cendosi piuttosto al mistero della morte e
della nascita (come in Sharasojku/Shara,
2004), il disorientamento urbano detro-
nizza il centro topografico, e ritrova la su-
perbia ininterrotta dei movimenti di mac-
china di Ringo Lam, i vortici del cuore e
dell’'umanita di Johnnie To. In citta il ci-
nema & di traspirazione, tfrasmigrazione,
trasfigurazione. Lo spirito dello spazio e
del tempo si muove piU velocemente del-
la materia immagine. Il cinema di citta
& ancor piu spirituale, non propriamente
un sogno e neanche un fantasma, a volte
vicoli ciechi dell'immaginario, dominio di
una scelta esistenziale, di una caparbia e,
al tempo stesso, sconvolgente sensualitd
di sguardo, come in 24 City di Jia Zhang-
ke. (Leonardo Lardieri)

COLTELLO

Due cinematografie asiatiche, almeno
in tempi recenti, devono molto al fasci-
no delle lame taglienti. Tra le armi bian-
che, la piu popolare e diffusa ¢& il coltello.
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TOP TEN CINA 2014

1) Transformers: Age of Extinction
$301,000,000

2) The Monkey King
$167,840,000

3) X-Men: Days of Future Past
$116,490,000

4) Captain America: The Winter Soldier
$115,620,000

5) Dad, Where Are We Going?
$111,870,000

6) Dawn of the Planet of the Apes
$107,355,317

7) The Breakup Guru
$106,590,000

8) The Continent
$100,110,000

9) The Amazing Spider-Man 2
$94,430,000

10) Breakup Buddies

$94,130,000

Pud andare bene anche uno da cucina.
Perché il coltello, come ci ha mostrato
il sudcoreano Friend (Chingoo, 2001)
di Kwak Kyung-Taek, & un’arma tragica,
shakespeariana. Nella lunga, intermina-
bile e straziante sequenza dell’'omicidio
di Lee Han Dong-su (Jang Dong-gun,
forse nel suo ruolo migliore), il coltello
affonda ripetutamente e ossessivamente
nella carne, dilatando la sofferenza spet-
tatoriale, lasciandoci esausti. Una morte
annunciata. Ma il coltello pud essere fur-
tivo e improvviso, pud lacerare le carni e
sparigliare le carte, come nel teen mo-
vie Conduct Zero (Pumhaeng zero, 2002)
di Jo Geun-shik. O come nel poliziesco
Wild Card (2003) di Kim Yoo-jin. Il col-
tello & I'arma buona per tutte la stagio-
ni, per tutti i generi, per tuthi i registi, da
Park Chan-wook a Bong Joon-ho, all’al-
talenante Ha Yoo - la rissa tra bande e
I'agguato finale di A Dirty Carnival (Biye-
olhan geori, 2006).
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| coltelli possono essere curvi, e allo-
ra sono davvero dolori. Il karambit & a
mezza luna ed & una delle armi letali di
The Raid 2: Berandal di Gareth Evans. Un
gallese in Indonesia, patria del Pentjak
Silat e di lko Uwais. Ogni paese ha i suoi
eroi e i suoi gingilli taglienti.

| coltelli possono seguire traiettorie stra-
ne, come nel wuxia La foresta dei pugna-
li volanti di Zhang Yimou, ma questa &
un’altra storia... (Enrico Azzano)

FAMIGLIA

“La vita e strana. Tu sei stata molto pivu
gentile dei nostri stessi figli. Te ne sono
grato”.

Con queste parole Shukichi Hirayama si
rivolge alla giovane nuora Noriko, vedova
del secondogenito Shoji, morto durante
la Seconda Guerra Mondiale. Nel finale
di Viaggio a Tokyo Yasujiro Ozu tratteg-
gia gia con forza quello che sard uno dei
nodi cruciali del cinema giapponese degli
ultimi sessant’anni: l'inesorabile (e ine-
vitabile) disgregazione familiare, primo

4:30 di Royston Tan
Foto grande: Tokyo Family

risultato dello sfaldomento della societa.
Nel cinema asiatico la famiglia assume
di volta in volta le forme piU differenti:
sono famiglie anche la triade, la yakuza,
i gangster thailandesi e i mafiosi coreani;
& “famiglia” il gruppo di amici che va (a
la Peckinpah) alla morte in Exiled, come
lo & quella impossibile tra i protagonisti
di 4:30 del singaporiano Royston Tan. |l
legame di sangue & un vincolo sempre
stretto, ma che si allarga a un discorso
piu ampio, come il rapporto tra il samu-
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rai e il proprio daimyo — quando non lo
shogun in persona —; ¢ la ricerca, a conti
fatti, dell’etimologia osco/latina, quei fa-
muli che sono, letteralmente, “coloro con
cui si divide la casa”. E dal capolavoro di
Ozu si arriva a Tokyo Family, fiammeg-
giante rilettura orchestrata nel 2013 da
Yoji Yamada, forse il regista che piv di
tutti ha concentrato il proprio sguardo
sulla famiglia (insieme al filippino Lav
Diaz, ovviamente), sulle sue ramificazioni
e sulla sua decadenza, come dimostra il
sublime canto del cigno The Little House.
(Raffaele Meale)

FANTASMI

Apichatpong Weerasethakul & il fanta-
sma, nonostante le materie prime con cui
lavora siano la luce e il tempo. Incroci
inaspettati che in parte riflettono il modo
di vivere della Thailandia rurale, tuttora
fondato su antiche credenze animisti-

Lo zio Boonmee che si ricorda le vite preceden-
ti, di Apichatpong Weerasethakul

che, su leggende e superstizioni, sull’i-
nesistenza di una netta linea di demar-
cazione tra realtd concreta e dimensione
spirituale. | fantasmi di Apichatpong non
si manifestano nell’istante dell’evento fil-
mico: li I'evidenza visiva &€ meno ambi-
gua di qualsiasi testimonianza oculare.
Il fantasma emerge proprio da quella
discontinuita tra il momento del girato
e il momento in cui si proietta la scena.
E cinema che conserva magicamente
un istante di tempo, impedendo che sia
cancellato e sostituito da altri istanti. Non
sono semplicemente immagini ricordate,
perché residui di un’esperienza continua,
ma immagini che isolano le apparenze
di un istante isolato. Perché nella vita il
significato non ¢ istantaneo. Viene sco-
perto perché connette, e non puod esistere
senza sviluppo. Un istante cinematogra-
fico acquisisce senso solo nella natura in
cui lo sguardo vi pud leggere una durata
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che lo trascende. Il cinema non traduce
dalle apparenze, le cita. (Leonardo Lar-

dieri)

GUERRA

La guerra percorre e sconquassa le cine-
matografie asiatiche, riapre ferite, sca-
va in profonditd nella memoria storica,
collettiva. C’¢ la guerra rielaborata, for-
se nella sua rappresentazione piv alta e
definitiva, di Koji Wakamatsu e Shin'ya
Tsukamoto: Caterpillar e Fires on the
Plain non danno scampo, annientano la
retorica militarista, ci sbattfono in faccia
la brutalita dell’'vomo. La nostra brutali-
ta. Poi c’'e la guerra di domani, disegnata
e immaginata da Mamoru Oshii: The Sky
Crawlers, la guerra eterna.

C’¢ la guerra fratricida tra le due Coree,
portata sul grande schermo con risulta-
ti altalenanti: il blockbuster campione di
retorica Brothers of War — Sotto due ban-
diere di Kang Je-kyu, seguito a ruota da
My Way, e controbilanciato dal pit ma-
turo The Front Line di Jang Hun. Guerra

S

& una delle parole chiave della new wave
sudcoreana, da Joint Security Area di
Park Chan-wook alle suggestioni orrorifi-
che di R-Point e The Guard Post, entrambi
di Kong Su-chang.

Il cinema filippino ci ha regalato in tem-
pi recenti |'ottimo Death March di Adolfo
Alix Jr., passato a Cannes e visto da po-
chi. Guerra ricostruita in studio con po-
chissimi mezzi, con una finzione esibita
che riesce a enfatizzare la disumanita di
un massacro. Chapeau.

Chiudiamo la nostra fulminea panora-
mica con due pellicole cinesi: Assembly
di Feng Xiaogang e | fiori della guerra di
Zhang Yimou. Sembra Hollywood, piU nel
bene che nel male. E in questa battaglia
cinematografica, alla lunga, vinceranno
probabilmente i cinesi... (Enrico Azzano)

INFANZIA

E dall'infanzia del cinema che bisogna
partire. Da quel (filMuto abissale di
Raya Martin che immagina una Storia del
Cinema filippino vista come unico pos-
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sibile passato: Short Film about the Indio
Nacional per concepire una “venuta al
mondo”. Lo sguardo fanciullo, del re-
sto, & un’ereditd nouvellevaghiana che
il Doinel/Hsiao-kang di Tsai Ming-liang
ha da sempre manifestato: & il testardo
guardare solo con gli occhi del cinema
che ora & laggiv? Quello stesso sguardo
del maestro Edward Yang che non pud
che consegnare a un bambino e alla sua
macchina fotografica I'ultima parola/im-
magine del suo mondo: un clic, un fram-
mento, Yi Yi, e-uno-e-due, il cinema e la
vita. Come nella disperata corsa dei tanti,
troppi, genitori in Dearest di Peter Chan:
storie opposte e contrapposte di mater-
nita e paternitd accomunate da un unico
figlio che diventa la proiezione di ogni
sguardo. Quella stessa porta d’accesso
per il tempo dei sentimenti che solo il pic-
colo Keita di Father and Son pud final-
mente aprire... ecco, la sublime ultima
sequenza del film di Kore-eda ci dona la
prova piv fulgida di come |'universo este-
tico e morale del cinema sia ancora oggi
I"identificazione dello spettatore/fanciul-
lo. Perché & solo da |i che Si alza il vento,
vero vecchio Miyazaki?¢ (Pietro Masciullo)

KARAOKE
E uno dei cliché per eccellenza, al pun-
to da essere entrato a pieno titolo anche

Yi Yi, di Edward Yang
Nella pagina precedente: Fires on the Plain

nell'immaginario occidentale. E, difatti,
una della scene piu struggenti che siano
mai state girate in un karaoke & quella
di Lost in Translation, con Bill Murray che
biascia More Than This dei Roxy Music.
Ma per noi resta una parentesi, un diver-
timento, una pratica ludica, pit o meno
digerita. Per gli asiatici & un’altra cosa.
Lo si capisce dal trasporto e dall’emozio-
ne che prende Hou Hsiao-hsien, mentre
canta sotto gli occhi increduli di Olivier
Assayas... La maschera si scioglie in la-
crime. Del resto, con la musica dei suoi
film Hou ci ha regalato momenti indi-
menticabili, svolte millenarie a ritmo di
un mambo “techno”. A orchestrare gli
accordi Lim Giong, che, non a caso,
torna poco dopo con Jia Zhang-ke, un

TOP TEN HONG KONG 2014

1)Transformers: Age of Extinction
$12,669,572

2) The Amazing Spider-Man 2
$7,828,990

3) Captain America: The Winter Soldier
$7,292,579

4) X-Men: Days of Future Past
$6,547,122

5) Gam gai 3
$5,318,781

6) Maleficent
$5,269,704

7) Dawn of the Planet of the Apes
$4,768,684

8) The Man from Macau
$4,324,184

9) The Wolf of Wall Street
$4,006,916

10) The Maze Runner

$3,723,128
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altro per cui la musica & una chiave di
volta. “Il karaoke, ma la cultura popolare
in generale, & I’'unico modo per dire cio
che si prova”, ci ha confessato. E infatti,
le canzoni pop(olari) dei suoi film sono
un colpo al cuore. Anche grazie al suo
modo di connetterle alle cose, ai volti, ai
mondi. Soprattutto grazie al suo sguardo.
Jia Zhang-ke ci parla, poi, della grande
Teresa Teng e la mente va a Tian mi mi
di Peter Chan, Comrades, Almost Love
Story. E vero, le canzoni ci accompagna-
no. Sono un pezzo delle nostre storie e
delle nostre identita. Un pezzo di quell’io
da conquistare e proteggere. Aspettiamo
con ansia quel CD, Jia. (Aldo Spiniello)

NOODLES

Ce ne sono a centinaia. Soba, udon,
spaghetti di grano, di grano saraceno, di
riso, di soia. Sono cucinati nei modi pivu
disparati. Freddi, caldi, in brodo, asciutti,
gli immancabili precotti. Un po’ d’acqua
e il gioco & fatto. C’¢ il ramen, c’é la va-
riante del sukiyaki, c’é il pho vietamita.
Gli omaggi aperti si sprecano, come in

Tachiguishi Retsuden
Foto grande: Comrades, Almost a Love Story

Sukiyaki Western Django, ennesima bef-
fa da “spaghetti western” di Takashi Mii-
ke e, soprattutto, |'incredibile Tachiguishi
Retsuden (Le straordinarie vite dei Mae-
stri Scroccatori di Fast Food) di Mamoru
Oshii, folle apologo in superlivemation.
Ma, oltre i riferimenti diretti, si mangia
sempre, e non solo spaghetti. In ogni
paese, ad ogni latitudine. Tutte le occa-
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sioni sono buone, alla faccia della crisi.
Un summit della yakuza, una riunione
familiare, come in quegli straordinari
momenti del cinema di Kore-eda e degli
ultimi Yoji Yamada, in cui le donne reg-
gono le sorti della cucina, ma non quelle
degli affetti e del tempo che passa. Sul-
la cucina (e ancora sulla famiglia) Ang
Lee ci ha fatto un film intero, uno dei
suoi piu fortunati, ma c’'é quel sapore un
po’ indistinto di global food. Perché, di-
ciamocelo, chi & riuscito a elevare il cibo
a una vera e propria filosofia di vita &
Johnnie To. In ogni suo film, non importa
di che maledetto genere, c'é sempre un
momento in cui ci si ritrova tutti a tavola,
amici e nemici, a condividere il rispetto e
il piacere dell’effimero. Il cibo & estasi e
tormento, amore e mancanza, come sa
bene l'ineffabile Andy Lau di Love on a
Diet. Del resto “a tavola si combatte con
la morte”, si dice dalle mie parti. Sara
per questo che il mad detective, tra un
portata e |'altra, cerca di venire a capo
delle sue ossessioni e lo smemorato Co-
stello ritrova la padronanza di sé solo tra
i fornelli. Ricorda, per un istante, da dove
viene. Dai mondi di Jean-Pierre Melville.

Foto grande: The Land of Hope
Foto piccola: From What Is Before

Vendicami, chef mon cul. (Aldo Spiniello)

NUCLEARE

L'immagine del fungo atomico & qual-
cosa in piu di un tragico ricordo stori-
co, sottoposto alla frenetica opera di
celebrazione/rimozione delle varie aree
politiche: & un’epifania, che in Akira di
Katsuhiro Otomo o in Ken il guerriero di
Toyoo Ashida (la serie Tv) tara il tempo e
il ritmo di una frenesia che sembra quel-
la di un mondo ormai proiettato oltre la
catastrofe e desideroso soltanto di assa-
porarne gli ultimi scampoli di vita il pri-
ma possibile. L'idea del nucleare si lega
allo spazio per la sua invasivita disastro-
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1 PIU PREMIATI

Il regista piu premiato nei festival in-
ternazionali & il taiwanese Ang Lee
(La tigre e il dragone, Lussuria) che
dopo gli esordi nazionali ha rag-
giunto il mercato hollywoodiano al
quale sono seguiti ben tre Oscar;
segue Zhang Yimou (Lanterne rosse,
La strada verso casa, La foresta dei
pugnali volanti) con la sua piu che
ventennale produzione.

Ecco la top ten:

1) Ang Lee, 101 premi

2) Zhang Yimou, 65 premi

3) Takeshi Kitano, 48 premi

4) Tsai Ming-liang, 45 premi

5) Kim Ki-duk, 44 premi

6) Hou Hsiao-hsien, 41 premi

7) Wong Kar-Wai, 37 premi

8) Park Chan-wook 37 premi

9) Hirokazu Koreeda 35 premi

10) Takashi Miike 32 premi

sa, cosi come per i benefici che spande
su tutto I'Arcipelago: delimita i luoghi in
cui vivere e allo stesso tempo morire; ma
& vicina anche al tempo, che & quello
delle elaborazioni e delle riscoperte da
parte di una terra che sembra rinfacciare
i pericoli e le conseguenze della difficile
convivenza con la scienza. E il tempo di
un mondo che ha introiettato il disastro
e cerca di piegarlo al progresso, per so-
pravvivere pensando a una possibile ri-
costruzione. Accade cosi che I'epica degli
Ottanta si rispecchia nell’'umanesimo dei
Cinquanta, dove Kaneto Shindo, Ishiro
Honda e Akira Kurosawa realizzano in
breve successione | bambini di Hiroshima
(1953), Godzilla (1954) e Testimonianza
di un essere vivente (1955). Opere che ri-
mettono in scena il pregresso, esplorano
il rimorso di chi ce I'"ha fatta e di chi im-
magina (anche qui) un possibile futuro,
magari in lotta o condivisione con mo-

struosi titani. E il tempo & anche quello di
Sion Sono, che in Kibo no Kuni/The Land
of Hope del 2012, immagina proprio la
sottrazione dello spazio perpetrata dal
disastro di Fukushima e la necessita di
ripensare le prioritd nel fluire della vita
e delle generazioni. Un trauma che non
riesce a essere superato a causa delle in-
finite reiterazioni del tempo. (Davide Di
Giorgio)

PAESAGGIO

Ancora Naomi Kawase, ma soprattutto
Lav Diaz. Molte immagini della natura
sono come immagini di moda. Registra-
no ed ammettono un piacere. Sono pro-
memoria del piacere di essere finalmente
arrivati a destinazione. Nei paesaggi di
Lav Diaz invece non c’'é nessun benve-
nuto. Sono presi dall’interno. Linterno
impenetrabile di una foresta, percepito
come l'interno di un guanto dalla mano
che lo calza. Un paesaggio & cid che esi-
ste tra i suoi alberi, le sue radure, tra tutti
i suoi cicli di vita. Un paesaggio & anche
un punto d’incontro tra chi vi si adden-
tra e qualcosa di indicibile e presente, in
attesa per ore dietro un albero, oltre la
collina. Qualcosa di intangibile e a por-
tata di mano. Né silenzioso, né udibile. |
paesaggi di Lav Diaz sono luoghi in cui
ci si pud smarrire e quindi ci obbligano a
riconoscere quanto c’'é di nascosto. Pa-
esaggi senza gravitd in cui il peso & as-
sente. Nel paesaggio ribelle, Kim Ki-duk
s'imbatte nella United Red Army di Koji
Wakamatsu... (Leonardo Lardieri)

PISTOLE

Per Chow Yun-fat sono sempre due, una
per mano, i caricatori si estraggono all’u-
nisono e hanno una durata imprecisata,
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The Killer

ce n'é sempre almeno una nascosta nel
vaso di una pianta, o sotto un tavolo, nel-
la manica dell’'impermeabile. Reinterpre-
tazione del piano americano. Nei film di
Johnnie To invece vanno puntualmente
perdute, non sparano mai al momento
giusto, ce n'é ogni volta una di troppo
che non sai a quale cadavere affidare,
alla fine del balletto. Per ogni pistola in-
fallibile nel cinema d’Oriente, ce n’é una
che si inceppa, per ogni pistolero letale
c’'é una farfalla sul mirino (sara per que-
sto che gli eroi del cinema d’arti marziali
alle armi da fuoco preferiscono le mani
nude, o colpire con qualunque aliro og-
getto). E infatti & proprio I'immenso Sei-
jun Suzuki che dedica ai revolver e affini
il suo magnifico Pistol Opera, una danza
decisamente meno sanguinosa dei bullet
ballet di Shinya Tsukamoto, in cui le armi
e le pistole si fondono con la carne e il
metallo per dare vita al bullet man. Per
gli yakuza di Kitano con le pistole si fan-
no i giochi di spiaggia per ammazzare |l
tempo, ovviamente barando per vincere
fino alla morte, ma poi alla roulette russa
del cinema si gioca sul serio, e i bullet in

the head ammazzano per davvero. (Ser-
gio Sozzo)

POLIZIA

All Cops Are Bastards. Non sempre €& cosi,
a volte sono solo duri di comprendonio,
provinciali e poco professionali. Non fan-
no una buona figura i tutori dell’ordine di
Black Coal, Thin Ice di Diao Yinan, Orso
d’oro alla Berlinale. Un noir coi fiocchi,
impreziosito da Gwei Lun Mei, perfetta
nei panni di una dark lady cosi ambigua
e fragile. La Cina avanza a grandi falca-
te.

Nell’'industria cinematografica sudcorea-
na i poliziotti non se la cavano meglio.
Due titoli da recuperare immediatamen-
te: Memories of Murder di Bong Joon-ho
e The Chaser di Na Hong-jin. Difficile, in
una nazione faticosamente uscita dalla
dittatura militare, dimenticare le atrocita
delle forze armate e delle forze dell’ordi-
ne — per farsi un’idea piuttosto precisa:
Peppermint Candy (Bakha satang, 1999)
di Lee Chang-dong, National Security
(Namyeong-dong 1985, 2012) di Chung
Ji-young e The Attorney (Byeon-ho-in,
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Kotoko, di Shinya Tsukamoto
Foto grande: Hong Kong Express

2013) di Yang Woo-seok.

Limmaginario cinematografico  hon-
gkonghese, terreno piu che fertile per
noir e polizieschi, ci ha regalato la tri-
logia perfetta, diretta a quattro mani da
Andrew Lau e Alan Mak: Infernal Affairs,
Infernal Affairs 2 e Infernal Affairs 3, in
un intreccio di sequel e prequel, polizia
e malavitosi, buoni e cattivi, coperture e
tradimenti. Non c’é piu confine tra Bene
e Male e la polizia & definitivamente ser-
vita.

All Cops Are Bastards?¢ A salvare capra
e cavoli ci pensa Takashi Miike con The

Mole Song — Undercover Agent Reiji, tri-
pudio di risate e nonsense. Ci sarebbe
anche la serie Bayside Shakedown, lan-
ciata nel 1998 da Motohiro Katsuyuki,
ma si pud passare oltre. (Enrico Azzano)

POPSTAR

Basta guardare alle centinaia di film, mol-
ti dei quali fulgidi capolavori per maestri
come John Woo, Johnnie To, Peter Chan,
Ann Hui, Tsui Hark, girati dai cosiddet-
ti “four heavenly kings” del cantopop/
mandopop di Hong Kong (Andy Lau, Ja-
ckie Cheung, Aaron Kwok, Leon Lai), o
alle divas corrispettive come Faye Wong
(musa di Wong Kar-wai) e la compianta
Anita Mui, per capire come lo status di
performer si adatti alle star cantonesi pivu
della restrittiva definizione di “attore”: ge-
stire l'isteria di massa dei fan nelle appa-
rizioni durante le cerimonie pubbliche o
nelle trasmissioni Tv comporta un training
ulteriore a quello puramente recitativo.
Ma se in Giappone Tsukamoto o Kiyoshi
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Sonatine

Kurosawa giocano dei brutti scherzi alle
reginette del pop finite sotto le loro grin-
fie (si vedano gli incubi in cui precipitano
la Cocco di Kofoko e la Maeda Atsuko
di Seventh Code), il padre del rock cine-
se Jian Cui con una sola regia e mezzo
(I'episodio sci-fi di Chengdu, | love you,
e il folle Blue Sky Bones, complice Chris
Doyle, la rockstar dei d.o.p. d’'Oriente)
si fa invece notare per il suo sguardo vi-
sionario e psichedelico come una acid-
jam. Agli amanti degli esperimenti avant
consigliamo invece Impiyerno, oscurissi-
ma prova cantautoriale dell’'unabomber
filippino Lav Diaz. (Sergio Sozzo)

RIBELLIONE

Se la ribellione & intesa come un‘arma
capace di destabilizzare tutte le forme di
comunicazione di massa, allora Takeshi
Kitano fa giusto al caso. Il suo cinema &
ben inserito all’interno del tempo che I'ha
prodotto, come perfetto manipolatore del
reale. Su se stesso ha scritto “Una tristez-
za da ridere”: Sono un attore comico, ma
non mi va che si rida smodatamente di
me. Non é cosi buffo da far ridere al pri-

31

mo sguardo, né credo sia cosi malfatto,
il mio volto. Sono solo un po’ ingobbito,
con le gambe un po’ storte, ma credo si
trovino ovunque dei giapponesi con que-
sto aspetto. Eppure, c’é chi ride indicando
il mio volto, il mio aspetto. Vorrei che non
ridessero! lo non sono un grande Gulliver,
né un piccolo nano, sono semplicemente
un attore comico. Mi piacciono le risate,
ma non perdono chi ride di me. Se tu sei
in grado di perdonare chi ti indica e ride
di te, se ti hanno sempre indicato e riso
di te e se hai tanto ingurgitato la tristez-
za della derisione, indica la gente e ridi
di lei. Se ridono del tuo aspetto misera-
bile, del volto sgradevole, se ridono di te
perché calvo o perché hai la nuca troppo
piatta, puoi ridere della gente. Ma se non
hai provato ad essere indicato e deriso in-
discriminatamente, allora non devi essere
indicato e deriso. lo che sono stato deriso
da perfetti estranei, sempre piv nel tempo
indico la gente e la derido. Perché io sono
un attore comico. (Leonardo Lardieri)

ROBOT
Il termine apparterrd anche al vocabola-
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Al lato: Tetsujin 28
In basso: Linda Linda Linda

rio cecoslovacco, ma senza il Giappone
il nostro immaginario robotico sarebbe
fermo al Robbie de Il pianeta proibito.
Nulla di male verso la simpatica mascot-
te del capolavoro americano, beninteso,
ma il robot diventa materia viva e corpo
mitopoietico quando i mangaka giappo-
nesi lo pongono al punto d’intersezione
fra tecnofobia e fiducia nel progresso ed
esplorano l'idea della macchina-uomo.
Perché i robot giapponesi distruggono
e pacificano al tempo stesso, elevano a
potenza le capacita dell’'uomo, tributan-
dogli un’evoluzione che appare doverosa
alla luce della sua natura prometeica, ma
costituiscono anche |'orizzonte impossibi-
le di una fine del mondo fatalmente an-
corata a una cultura che ha patito sulla
sua terra i disastri naturali e bellici. Cosi,
guardiamo a Mitsuteru Yokoyama e ai
suoi televisivi Tetsujin 28 e Giant Robot
per la teorizzazione del gigante meccani-
co come corpo che si palesa in tutta la sua
ciclopica pesantezza. Prima ancora del
Go Nagai che con Mazinga Z “inventa”



https://www.youtube.com/watch?v=R5cgwB47f7I
https://www.youtube.com/watch?v=8FvnOMwsS7k

I'idea della fusione uomo-robot attraver-
so la figura del pilota interno, Yokoyama
prefigura |'odissea di un gigante che, in
primis, sussiste in quanto icona di metallo
che & elemento “altro” e percio violen-
to, duro, quasi furiosamente elementale
nel suo stesso palesarsi. Nagai riconduce
la sfida nell’alveo della scelta che apre
le porte alla connessione con |'animo
umano e i suoi volubili umori. In mezzo
il Miyazaki cinematografico di Nausicaa
della valle del vento e Il castello nel cie-
lo, con i suoi giganti sgraziati, fanciulle-
schi eppure anche distruttori, simbolo di
un possibile futuro dove la dicotomia fra
timore e fiducia nel progresso non si &
ancora sciolta. La sfida & tutta qui: i Gun-
dam di Tomino o gli Evangelion di Hidea-
ki Anno, dopotutto, giocano un’altra par-
tita, ma sullo stesso terreno. (Davide Di
Giorgio)

ROCK

| rock’n’roller giapponesi degli anni Ses-
santa acquistano, agli occhi dello spetta-
tore occidentale, un valore quasi ridicolo,
generando la piu gentile tenerezza. | pro-

Be With Me, di Eric Khoo

tagonisti dei film Nikkatsu di quel periodo
spesso sembrano squinternate imitazioni
di Elvis Presley o Ralph Nelson, con le
chitarre a tracolla e i capelli impomatati.
Eppure in pochi paesi come nell’estremo
oriente e nel sud-est asiatico il rock ha
ricoperto un ruolo altrettanto importan-
te nell'industria cinematografica: dalle
colonne sonore di JA. Caesar per gli
agit-prop di Shuji Terayama (Throw Away
Your Books, Rally in the Streets! su tutti) a
Cui Jian “bastardo a Pechino” per Zhang
Yuan, passando per gli abitanti di Ban-
gkok che intonano tutti insieme Before
dei thailandesi Modern Dog nel pirotec-
nico Citizen Dog di Wisit Sasanatieng, il
rock asiatico ha sempre trovato un’am-
plificazione indispensabile nella Settima
Arte. Ma tra i tanti film, spesso anonimi
o poco originali, sul destino di questa
o di quella band (Rakenrol del filippino
Quark Henares, Dangerously Excited
del sudcoreano Koo Ja-hong, Bangkok
Loco del thailandese Pornchai Hongrat-
tanaporn), impossibile restare indifferenti
davanti all’estatico splendore, al nitore,
alla nettezza minimale e al crescendo
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Millennium Mambo, di Hou Hsiao-hsien

dinamitardo di Linda Linda Linda, teen-
movie al femminile diretto da Yamashita
Nobuhiro, che si muove sul crinale del
punk, mescolandolo con la prassi del ge-
nere e il “libero rigore” della messa in
scena. (Raffaele Meale)

SESSO

Tre flash. Michael Mann verso |'Asia. La
scena di sesso in auto tra Gong Li e Co-
lin Farrell in Miami Vice (2006), erotismo
allo stato puro. La carne e i sensi. Dentro
un’ipnosi. Sesso non solo di corpi ma an-
che di sguardi. John Woo verso gli USA.
Il ritorno a casa di John Travolta in Face/
Off e il suo sguardo verso Joan Allen. Lei
lo guarda prima sospettosa, poi lo rico-
nosce (o no?), poi lo desidera e basta.
Shu Qi che invita lo spettatore a seguirlo
nel folgorante inizio di Millennium Mam-
bo, che sembra condurlo fin da subito
chissa dove. Forse il pensiero, il desiderio
di un atto da consumare mentre lei (ci)
guarda in macchina.

Attrazione, sensualitd, erotismo. Il Giap-

| FILM PIU COSTOSI

Il film piu costoso della storia del ci-
nema cinese & The Flowers of War
(2011) di Zhang Yimou, con Chri-
stian Bale protagonista. Il costo sti-
mato & di 94.000.000$%. La produzio-
ne cino-hongkonghese The Monkey
King, film in 3D del 2014 diretto da
Cheang Pou-soi e interpretato da
Donny Yen, & costata 82.500.0005%.
Standard produttivi molto piv alti
rispetti a quelli del cinema giappo-
nese, in cui tra i film piv costosi fi-
gura The Tale of the Princess Kaguya
di Isao Takahata dello Studio Ghibli
(49.300.0008%).

pone del 1936 di Ecco I'impero dei sensi
(1976) di Nagisa Oshima. | corpi che si
attraggono di una cameriera e del pro-
prietario della pensione dove lavora, in
un escalation di passionalitd e sensua-
lita nella Tokyo del 1936. La passione/
attrazione a tre di Spring Fever (2009) di
Lou Ye. Le forme diverse di vivere il pro-
prio desiderio di un vedovo, una liceale,

un addetto alla sicurezza in Be With Me
(2005) di Eric Khoo. (Simone Emiliani)
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Unknown Pleasures, di Jia Zhang-ke
The One Armed Swordsman, di Zhang Che

SIGARETTE

Il tributo definitivo a quello che & forse
I'oggetto piU trasversale del cinema (si
fuma in tutti i generi tranne quelli am-
bientati prima del western...) lo realizza
Miike Takashi coi suoi Blue Planet Bro-
thers, terzetto di combinaguai tabagisti
da epoche diverse che il funambolo nip-
ponico lancia a distruzione di dieci fol-
li settings in altrettanti episodi differenti.
E allora un dato di fatto che la sigaretta
porta con sé un’aura fondativa di tributo,
lo status perenne di omaggio nascosto
ma imperituro: e percid nessuno si stu-
pisce se, a latitudini e in tempi diversi,
Takeshi Kitano e Jia Zhang-ke abbiano
fatto utilizzare pacchetti interi o singole
sigarette a mo’ di candela come altari-
ni funebri innalzati dai loro personaggi
agli amici defunti (Beat Takeshi nel se-
condo Outrage, per lJia ci riferiamo alla
coppia di ragazzini cresciuti col mito di A
better tomorrow — nel film di John Woo
si “fumano” pero soprattutto fiammife-
ri, perché le sigarette s'accendono con
le banconote...). Il Sung-nam di Night
& Day di Hong Sang-soo scappa dalla
Corea dove lo hanno beccato a fumare
marijuana, e il suo primo scambio con i
francesi lo ha alla ricerca del tabaccaio:
cos’altro fareste appena arrivati a Parigi
se non accendervi subito una sigaretta?
(Sergio Sozzo)

SPADE

E nata prima la spada o il cinema orien-
tale?¢ Quando Rashomon di Akira Kuro-
sawa trionfd a Venezia nel 1951, sor-
prendendo addetti ai lavori e cinefili che
ignoravano pressoché tutto del cinema
prodotto nel “far east”, a colpire gli spet-
tatori furono anche le katane. Le spade

che sbaragliano gli avversari, sguainate
con rapiditd quasi invisibile agli occhi,
con cui sventrare e sventrarsi, nella prati-
ca piu nota del suicidio rituale. L'universo
delle spade si forma (e si ferma) in realta
quasi solo in Giappone e Cina — intesa
come subcontinente culturale, compren-
dendo quindi anche Hong Kong e Taiwan
—; in Thailandia preferiscono prendersi a
pugni e calci, come anche in Indonesia
e Malesia. Solo in Corea del Sud hanno
provato a dare sfogo alla pugna all’arma
bianca, ma si & trattato per lo piU di pal-
lide imitazioni di quanto avviene in Cina
e Giappone. Da un lato i wuxia, dall’al-
tro i chanbara (sottogenere dei jidaigeki,
i film ambientati nell’epoca Tokugawal),
da un lato gli spadaccini in grado di su-
perare gli ostacoli della gravitd raccon-
tati da King Hu, Zhang Che, Tsui Hark,
Wong Kar-wai, Patrick Tam, Ching Siu-
tung, Peter Chan, dall’altro i samurai
di Kurosawa, Masaki Kobayashi, Hideo
Gosha, Kinji Fukasaku, Yoji Yomada,
Takashi Miike. La spada non solo come
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arma, ma come concezione del mondo,
accettazione del proprio ruolo sociale,
(non) osservanza delle regole. Vita nella
morte. Come il cinema, in fin dei conti.

(Raffaele Meale)

STUNT

Gli esegeti dello stunt passano al micro-
scopio le sequenze piu mirabolanti alla
ricerca del trucchetto di postproduzione,
un tempo analogica (cavi, molle...) oggi
digitale, per sfatare la possibilita stessa
della veridicita del gesto di atletica rein-
venzione delle capacitd umane al cine-
ma: ma in realtd il senso & tutto in quella
nuova creazione di cerchi vitruviani den-
tro i quali poter sconfiggere qualunque
limite delle nostre membra. Lo stunt ha
alla fine dei conti sempre a che vedere

Shaolin, di Benny Chan

con I'annullamento e insieme |'esponen-
ziale aumento delle distanze — tra i cor-
pi, i punti d’arrivo di un salto, |'vomo e
I'impossibile, lo spettatore e lo schermo.
La sopravvivenza. Va da sé, il gesto-stunt
piU alto & negli ultimi tempi quello della
camminata immobile di Lee Kang-sheng
walker per Tsai Ming-liang. Perd maestro
assoluto, anche piU dell’iniziatore Bru-
ce Lee, & in questo caso Jackie Chan: in
ogni sua coreografia (quelle che amia-
mo di pit hanno come “disegnatore” il
sommo Sammo Hung), da quelle piu pe-
ricolose a quelle piu buffonesche, rina-
sce puntualmente e gioiosamente il cine-
ma. Dovessero scomparire tutti i film del
mondo, se ne salvasse anche solo uno di
Jackie, sarebbe come se si fosse salvata
ogni azione mai filmata dai Lumiére in
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poi — a velocitd doppia. (Sergio Sozzo)

TAGLI

| corpi, in un modo o nell’altro, vengono
sempre tagliati. Perché le incisioni sulla
pelle arrivano dritte allo spirito, non es-
sendoci piU alcuna distinzione. O, for-
se, & lo spirito a manifestarsi con ferite
e amputazioni dolorose. Il film stesso &
un corpo da tagliare e ricucire. Come se
i tagli non ci fossero... Sard un caso che
i montaggi migliori degli ultimi decenni
sono quasi sempre hongkonghesi. | film
di Tsui Hark, John Woo, Johnnie To...
Questioni di tecnici, certo, Yau Chi-wai,
David Richardson (pupillo di To)... Ma le
crew vanno e vengono. Eppure la fluidi-
td dei maestri rimane intatta, € incisa nei
loro occhi. Quella capacita di rendere
leggibile I'illeggibile, possibile I'impossi-
bile, di trasformare la materia in aria e
le passioni in densita. Connettere i vortici
delle coreografie alla lucida visione dello
spazio, I'invenzione sfrenata al raziona-
lismo della messinscena. || montaggio &
un atto d’amore che arriva agli occhi del-
lo spettatore.

| corpi, invece, una volta tagliati, non si

possono ricomporre. Gli eroi mutilati de-
vono trovare un equilibrio su altre basi,
interiori. Mantenere il coraggio per il loro
amore o |'odio per la loro vendetta, come
insegnava The One-Armed Swordsman di
Zhang Che, il capostipite riverito da Peter
Chan nel suo splendido trattato di storia
e gnoseologia, Wu xia. Lau Ching Wan,
invece, & accecato dalla rabbia e dal do-
lore e per questo non potra vedere com-
piuta la sua vendetta. Ci sard comunque,
perché “un eroe non muore mai”, ma...

A Hero Never Dies, di Johnnie To
Sopra: Caterpillar, di Koji Wakamatsu
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Walker, di Tsai Ming-liang

Gid, occorre equilibrio, nonostante le
braccia, le gambe mozzate. Se c’e equili-
brio tra interno ed esterno, allora le ferite
del corpo non sono nulla. Altrimenti, tutto
salta e sono disastri.

Il corpo non & che lo specchio esterio-
re. Forse uno strumento, una macchina.
E “ogni macchina, in primo luogo, €& in
rapporto con un flusso materiale continuo
(hyle) nel quale essa recide. Funziona
come macchina per tagliare il prosciutto”.
Sembra Tsukamoto: il corpo accetta gli
innesti, ma & lo spirito inquieto che non
sa vedere il presente a sognare il corpo
macchina del futuro. A un certo punto
lo squilibrio diventa “drammatico”, salta
il flusso e la macchina recide se stessa.
Impazzisce, come colpita da un bullet in
the head o da un dolore troppo grande
(“mangia questa arancialll”).

| giapponesi ne hanno fatto un codi-

ce d'onore. Ho sbagliato? Mi taglio un
dito, secondo le regole yakuza. Ho falli-
to, mi squarcio il ventre, offro le mie vi-
scere. Magari & il mondo ad aver fallito,
direbbe Mishima. Forse & lo stesso, ma
almeno in lui rimane |'orgoglio del gesto.
Gli spiriti gid morti non hanno braccia e
gambe per fare alcun gesto. Sono come
caterpillar, vermi schiacciati dalla storia.
Il cinema & inerme. E come una puttana
fatta a pezzi con un machete. | resti sono
ovunque. (Aldo Spiniello)

TEMPO

Ancora Takeshi Kitano, ma soprattutto
Tsai Ming-liang. Tempo dell’amore, tem-
po dell’odio, dell’amicizia, della morte,
del camminare... non raccontare il tem-
po, ma la sospensione di quest’ultimo.
Non & l'aftimo decisivo o il rallentare
fino all'immobilita, o I'arresto rituale del
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tempo. Il cinema di Tsai Ming-liang pare
non aver fermato nulla. Le sue immagini
sono prive di peso dal punto di vista del
tempo. E come se fossero state girate tra
tempi, laddove il tempo & assente. Non si
tratta di atemporalitd astratta della spe-
culazione metafisica, non |I'atemporalitd
metaforica della ripetizione ciclica delle
stagioni. Esistono pero “eventi” come una
pentola a pressione, che non trovano po-
sto in nessuna delle infinite scale tempo-
rali. Come le driadi per gli antichi greci.
Sappiamo che succedono, ne percepia-
mo la presenza, eppure non possiamo
affrontarli, dal momento che per noi av-
vengono tra passato, presente e futuro.
Takeshi Kitano e Tsai Ming-liang arriva-
no alla vicinanza della distanza, tornano
indietro per vedere il futuro. Per capirne
il senso bisogna rifivtare l'idea di tem-
po formatasi in Occidente, strettamente
connessa al Positivismo e alla costrizione
lineare del capitalismo moderno: |'idea
che il singolo momento, che & unilineare,
regolare, astratto e irreversibile, conten-
ga ogni cosa. In Oriente momenti diversi
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Una tomba per le lucciole

coesistono, circondati dall’atemporalita.
E possibile evadere dalla prigione del
tempo moderno. Le driadi chiamano. Ci
si pud intrufolare, anche a piedi, ma non
accompagnati. (Leonardo Lardieri)

TOMBA

In senso figurato & qualcosa in piv del
luogo in cui conservare le spoglie, ¢ il se-
gno del limitare che pure si avverte come
inevitabilmente destinato a dover essere
superato, aprendo la strada alle tragedie
della modernita. Per Isao Takahata & I'u-
nico approdo possibile per la speranza
dei due fratellini Seita e Setsuko, travolti
dagli stenti e dagli orrori della Seconda
Guerra Mondiale. A testimonianza del
progressivo spegnersi dei loro sogni solo
I'effimera luce delle lucciole (Una tom-
ba per le lucciole). Per Kinji Fukasaku &
in fondo il traguardo di un percorso di
svelamento delle ipocrisie legate ai co-
dici esteriori dell’onore nel mondo della
malavita: caustico e ferocemente politi-
co, il regista giapponese travolge la clas-
sica rappresentazione piv virtuosa dello
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A Simple Life, di Ann Hui
The Mourning Forest, di Naomi Kawase

yakuza, per mostrare tutta l'irruenza e |l
sangue della lotta per il potere (La tom-
ba dell’onore). Lo spunto & ripreso da
Takashi Miike in un remake meno san-
guigno e piu aereo, che declina al pre-
sente la precarietd di un conflitto fra la
dimensione esteriore e pubblica dell’ico-
na gangsteristica e il declino della societa
contemporanea. Ché in fondo la Tomba
& proprio questo: il perno di una triango-
lazione vita-morte-fede (in una categoria
o un ideale), che muta nel grimaldello at-
traverso il quale svelare le falsita esterio-
ri. Sard anche per questo che I'immagine

evoca naturalmente |'idea del corpo che
si decompone e rivela in tal modo la sua
bruttezza interiore. Tomba dell’animo e
del pensiero, piu che delle sole spoglie
mortali, insomma. (Davide Di Giorgio)

VECCHIAIA

Sembra che Ozu avesse visto Cupo tra-
monto (1937) di Leo McCarey prima di
realizzare 15 anni dopo Viaggio a Tokyo.
| ciclo della vita nel suo crepuscolo anche
nel suo remake, il mélo tutto in softra-
zione Tokyo Family (2013) di Yoji Yama-
da. Laffetto silenzioso, il passaggio dalla
luce all’'ombra, il movimento dal quale
la coppia & sempre piU oscurata agli oc-
chi degli altri. Uno dei massimi esempi di
come il cinema abbia saputo raccontare
la vecchiaia, il legame di coppia, I'amore
non ricambiato. Le stesse tracce di Mc-
Carey in una specie di road-movie che
& un viaggio senza ritorno. E un flusso
ininterrotto quello di Ozu. Come se in
questa fase, il rapporto con i figli diven-
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Detective Dee e il mistero della fiamma fantasma,

tasse necessario. Come quello del padre
che teme di essere lasciato solo dalla fi-
glia dandola in sposa in Tarda primavera
(1949). Ozu mostra la solitudine come
il passaggio piu naturale. |l desiderio e
la rassegnazione diventano insieme stati
d’animo coincidenti. Quasi un’inconscia
attesa, la stessa di The Mourning Forest
(2007) di Naomi Kawase. Lanzianita &
legato al motivo della perdita. La stessa
che si assiste nel deterioramento del cor-
po ma al tempo stesso in quei momenti
vissuti insieme, di intimitd nascosta, del
produttore e della donna che I'ha cre-
sciuto nello straordinario A Simple Life
(2011) di Ann Hui. Tutto un cinema, dove
nella condivisione, si vorrebbe bloccare
I'attimo. Di una cena o un Capodanno
passato insieme. Prima che il tempo ri-
prenda a scorrere. (Simone Emiliani)

WU XIA

Dai fasti di King Hu all’astrazione asso-
luta di Tsui Hark (il piv avanzato e inarri-
vabile di tutti), dalle origini targate Shaw
Brothers alle hit occidentali per turisti di

Ang Lee e Zhang Yimou, il “cappa e spa-
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di Tsui Hark

da” di vomini volanti, lame inscalfibili,
eroi immortali e mortali amori, masche-
re, mostri fantastici e intrighi di palazzo
¢ da sempre il campo di prova di inno-
vazioni, esperimenti, azzardi formali,
compositivi e tecnologici, prima che di-
ventino canone. Attraverso |'evoluzione
e le mille derive del wu xia si racconta
la storia dell’influenza estetica di questa
tradizione trasversale (arcaica, popolare
e letteraria insieme) sui modi produttivi
e realizzativi d'Occidente, hollywoodiani
ma non solo (ed ecco che in Wu xia, Peter
Chan inserisce sequenze di zoom in ana-
tomico-digitale in puro stile CSI america-
no, ma rovesciate di senso, piU inganno
del punto di vista che svelamento della
veritd). |l placido paesaggio mistico del
wu xia si estende a vista d’occhio, conti-
nuamente squarciato dai bianchi bagliori
modernissimi di una velocitd impossibile
da decifrare: metagenere prima che ce
ne fosse consapevolezza alcuna, il wu xia
& purissima politica dello sguardo, dei
corpi, di imperi e colonizzazioni, cela-
ta sotto il velo innocuo del once upon a
time. (Sergio Sozzo)
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Smarginare
il margine

Conversazione

con Jia Lhang-ke

Ospite d’onore della 39° edizione del La-
ceno d’Oro, festival svoltosi ad Avellino
tra agosto e settembre, Jia Zhang-ke ha
incontrato a piu riprese la redazione di
Sentieri selvaggi. Ne & nata una lunga,
appassionata conversazione sul suo ci-
nema, la sua carriera, il metodo, i riferi-
menti, lo sguardo sul passato, il presente
e il futuro.

Partiamo da un dato storico. Tu sei ri-
tenuto uno dei piU importanti registi
della sesta generazione. Cosa vuol
dire? E come puoi spiegarci la diffe-
renza tra la tua generazione e quella
precedente, la quinta?

La primissima differenza & che i registi
dello quinta generazione come Zhang
Yimou e Chen Kaige appartengono so-
stanzialmente al periodo della rivoluzio-
ne culturale, mentre noi della sesta ge-
nerazione apparteniamo al periodo della
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a cura di leonardo lardieri,
sergio sozzzo e aldo spiniello

riforma e dell’apertura. Quindi c¢’¢ una
differenza storico-politica. | registi della
quinta generazione rappresentavano la
Cina del passato, mentre noi della se-
sta generazione rappresentiamo la Cina
contemporanea e le aspettative che ripo-
niamo nella Cina del futuro. In realtd non
ci sembra tanto corretto fare questa sud-
divisone, dato che noi della sesta gene-
razione dobbiamo sicuramente tanto ai
registi della quinta generazione. Ci piace
dire che lavoriamo in sinergia.

Come mai hai scelto proprio questi
quattro film per 'omaggio a te de-
dicato dal Laceno d’oro, Pickpocket,
Platform, Still Life e A Touch of Sin?

Perché sono rappresentativi del mio per-
corso cinematografico. Sono partito dal
primo film per arrivare fino all’ultimo,
per far capire cosa & cambiato nel mio
cinema. Il primo & importante perché e
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stato ambientato nella mia citta natale.
Platform, invece, lo considero un film
centrale, perché i dieci anni che raccon-
ta, dal 1979 al 1989, corrispondono a
un periodo storico fondamentale. In un
certo senso rispecchia, a un tempo, il mio
cambiamento personale e quello dell’in-
tero paese. Per quanto riguarda Still Life,
¢ il film che realizza a pieno il realismo,
per come lo intendo io, perché c’e la vita
reale delle persone, ci sono i loro so-
gni, i loro problemi, le loro speranze. A
Touch of Sin, infine, rappresenta per me
un nuovo modo di fare cinema. Ed & si-
curamente il film che racconta al meglio
il contrasto tra le persone e |"autorita. In
realta volevo, scegliendo questi quattro
film, dare al pubblico un’idea compiuta
del mio percorso: cosa sono stato, cosa
sono e il fatto che tutto pud sempre cam-
biare.

Ecco, concentriamoci su A Touch of
Sin, che sembra proprio rappresenta-
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Y Anelrea

re una specie di “rottura nel reale”,
riportando a forme, tra l'aliro, del
cinema di genere. Come mai questa
trasformazione? Del resto, sappia-
mo anche di un tuo progetto in col-
laborazione con Johnnie To, maestro
dell’action hongkonghese. C’entra
qualcosa in questo cambiamento?

Non & semplice rispondere a questa do-
manda. Dobbiamo partire da lontano.
Nel 1993 mi sono laureato all’Universita
del cinema di Pechino e avevo 23 anni.
Ho cominciato a girare il mio primo film
nel 1997, riprendendo la vita della gen-
te comune e delle persone come me. E
quindi dal 1997, quando ho cominciato
Pickpocket, fino al 2006, quando ho gi-
rato Still Life, ho sempre cercato di porre
I'attenzione sull’impatto dei cambiamenti
della Cina sulla vita delle persone. So-
prattutto perché era lo stile che piu mi
rappresentava: raccontare la vita di tutti
i giorni in un ambiente naturalistico e re-
alistico. Poi dal 2008 quando & uscito 24



City e il 2009, I'anno di | Wish | Knew,
ho iniziato a interessarmi sempre piu alla
storia della Cina, piu che all’aspetto poli-
tico contemporaneo. E in questo contesto
che & iniziata la mia collaborazione con
Johnnie To, su una storia ambientata alla
fine dell’800.

Poi ho cominciato a occuparmi di come si
stava sviluppando internet, in particolare
weibo, che sarebbe il facebook cinese,
e quindi a interrogarmi sull'impatto dei
social network in Cina. E quindi mi sono
interrogato sulle difficolta dei giovani in
rapporto a questi cambiamenti. Perd ho
capito che avevo per troppo tempo rac-
contato i problemi della gente comune in
uno stile realista e volevo cambiare. An-
che se all’inizio non sapevo bene come
fare. Ho pensato a un certo punto che
potevo concentrarmi sul cortometraggio
perché rispecchiava a pieno cid che vo-
levo fare. Poi ho cercato ispirazione nei
film degli anni ‘60, di King Hu soprattut-
to, perché riusciva a rappresentare storie

di personaggi in opposizione al potere
politico. E in questa direzione che ho de-
ciso di cambiare, scegliendo di adottare
uno stile pit drammatico, per raccontare
il contrasto che le persone hanno con la
realtd.

Proprio a proposito di questo cambio
di stile, apparente o sostanziale que-
sto poi & da vedersi, in realta nel tuo
cinema c’é sempre stato un riferimen-
to piuU o0 meno diretto a certo cinema
di genere hongkonghese - ad esem-
pio in Still Life é citato apertamente
A Better Tomorrow di John Woo —, un
cinema apparentemente molto diver-
so dal tuo... Eppure tu sei sempre ri-
uscito a trovare l'incrocio magico tra
mondi cosi lontani.

Il mio amore per il cinema di Hong Kong
& nato gid dalle scuole medie. Perché i
film di Hong Kong erano gli unici che
si potevano vedere all’epoca. Anche se
erano illegali, noi riuscivamo ad aggira-
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re i controlli. C’'erano delle sale apposi-
te in cui si potevano vedere questi film,
chiamate video room. Sono stati, in ogni
caso, i primi film che ho visto. E il regi-
sta che pit mi piaceva era proprio John

T

Woo. Quei film mi piacevano perché, in
gualche modo, rappresentavano sempre
i problemi della gente povera e anche
perché veniva raccontata una Cina tradi-
zionale, a me molto vicina. Sicuramente
il periodo era molto complicato, si era
subito dopo la rivoluzione culturale e i
film di John Woo erano tra i pochi che si
potevano vedere, anche se erano film di
Hong Kong, e sicuramente hanno funzio-
nato un po’ come una rottura. Si pud dire
che in Still Life 'influenza di John Woo si
avverte soprattutto nei rapporti interper-
sonali tra i personaggi.

Quando abbiamo visto A Touch of Sin
a Cannes, abbiamo subito pensato a
una specie di percorso storico-esteti-
co tra le varie rappresentazioni della
violenza. Ad esempio nel primo epi-
sodio, riconosciamo |'action alla John
Woo, poi ci sono le arti marziali, i ri-
ferimenti all’opera cinese, quindi alle
modalita tradizionali di rappresenta-
zione della violenza e della ribellione
nei confronti del potere...
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Assolutamente si, sono diversi modi di
rappresentazione della violenza. | motivi
per cui ho intrapreso questa strada sono
vari. Innanzitutto oggi, quando ci si con-
nette a internet, a facebook, a weibo, si
viene sommersi da una marea di notizie.
E io volevo dare la sensazione di que-
sta marea, percid quattro modi diversi di
rappresentare lo stesso concetto. Un altro
motivo & che, nel raccontare queste storie,
mi sono voluto attenere al reale, perché
alcune di esse ripercorrono fatti realmen-
te accaduti. Per quanto riguarda il primo
episodio volevo raccontare un problema
molto serio in Cina, quello della corru-
zione, della collusione dei poteri forti,
delle tangenti. Quindi |i c¢’é¢ la violenza
del regime politico. E la lotta del singo-
lo contro il regime. Il secondo episodio &
un racconto piv individuale, quello di un
personaggio deluso dalla vita, senza piv

aspettative. E percid si tratta di una lotta
con se stessi. La terza storia, quella con
Zhao Tao, racconta una violenza di sen-
timenti, perché c’é una protagonista che
uccide il suo molestatore per difendere la
sua integrita. La quarta storia racconta
un tipo di violenza a noi molto lontana,
in realtd, qualcosa che non conosciamo
davvero bene. Ecco, volevo raccontare lo
stesso argomento da quattro punti di vi-
sta diversi.

In molti dei tuoi lavori, sembra co-
munqgue che anche le citazioni cine-
matografiche facciano parte di una
cultura popolare piu ampia a cui tu
fai sempre riferimento, non siano al-
tro rispetto a tradizioni e culture molto
piU antiche e, magari, piu alte. Come
se il cinema fosse solo una parte di
una serie di riferimenti, che poi sono

47




quelli della “gente”. Quanto ha influ-
ito in questa concezione il fatto che
la Sesta Generazione fosse proprio
quella cresciuta con il cinema?

Innanzitutto vorrei ricollegarmi a quanto
dicevamo prima, sull’influenza di John
Woo sul mio cinema. In realta il discorso
della cultura popolare che fai tu, all’ini-
zio per me non era valido. lo sono cre-
sciuto nell’epoca immediatamente suc-
cessiva alla rivoluzione culturale e Ii ogni
tipo di cultura era decisa dallo Stato. E
stato solo qualche anno dopo che & co-
minciato ad arrivare qualcosa da Taiwan
e Hong Kong, soprattutto a livello musi-
cale. In passato, quando ero un bambino
e la rivoluzione culturale era ancora in
pieno, tutte le canzoni che c’erano erano
canzoni di partito, decise dallo Stato. Noi
eravamo la forza lavoro, noi eravamo i
giovani della nuova Cina, eravamo co-
munque un “noi”, invece quando sono
cominciate ad arrivare le canzoni di Te-
resa Teng si & cominciato a parlare di un
“io”, e questa & stata una differenza so-
stanziale, importantissima. La rivoluzione
culturale era un noi, solo dopo & nato un
io, I'accento si & spostato dalla collettivita
al singolo. E la musica — non sembrereb-
be — ha rivestito un ruolo molto impor-
tante, perché é stato grazie alla musica
che ha cominciato a svilupparsi una “let-
teratura” popolare. E per questo nei miei
film scelgo sempre di inserire molti mo-
menti musicali, perché rappresentano a
pieno quello che voglio dire. In particolar
modo il karaoke, perché riesce a rappre-
sentare appieno, secondo me, il caratte-
re delle persone, i loro sentimenti. Credo
che questo dal punto di vista cinemato-
grafico mi abbia fortemente influenzato,
soprattutto a partire dalla fine degli anni

L —— e

'90, quando ho iniziato a girare film. E
solo poi mi sono accorto della bellezza e
dell’importanza dello spazio, e in questo
senso per me ¢ stata decisiva |'opera di
Antonioni, gli devo tutto da questo punto
di vista.

Restiamo su questo concetto della
cultura popolare, che sembra qua-
si I'unica via di riscatto della massa,
I'unico modo di esprimere se stessi.
Possiamo dire che questa cultura pop
diviene una chiave di volta rivoluzio-
naria?

Assolutamente si. La cultura popolare &
cio che riesce ad esprimere al meglio i
sentimenti e le emozioni delle persone,
perché segue un po’ il percorso delle loro
vite. E importante capire quanto sia stata
importante la musica popolare per noi ci-
nesi in quell’epoca. Abbiamo parlato del
karaoke. Per me & fondamentale, sem-
brerd strano. Mi spiego. Alla fine degli
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Teresa Teng é una delle piu celebri
cantanti cinesi. Nata a Baozhong,
Taiwan, il 29 gennaio 1953, ha co-
minciato ad aver successo alla fine
degli anni ‘60. Per molti anni nella
Cina continentale le sue canzoni, che
parlavano di amore e di sentimenti,
furono proibite perché considerate
troppo “borghesi”. Nonostante cio,
il mercato della pirateria contribui
alla loro diffusione. Morta a soli 42
anni, I'8 maggio 1995, per un attac-
co respiratorio, Teresa Teng continua
a essere un'icona della cultura popo-
lare orientale. Uno dei suoi maggiori
successi, Tian mi_mi, & stato aperta-
mente omaggiato da Peter Chan, al
punto da diventare il titolo originale
di uno dei suoi film piv belli e strug-
genti, Comrades, Almost a Love Story.

anni ‘90 mi trovavo in uno di questi locali
e c’era un ragazzo che cantava, in ma-
niera davvero stonata. All'inizio ero infa-
stidito, poi ho provato una sensazione di
tristezza fortissima e inaspettata. Perché,
ascoltandolo, ho percepito la sua tristez-
za, il suo male di vivere. In realtd per
quel ragazzo il karaoke era |'unico modo

per esprimere i suoi sentimenti. E questo
il problema. In Cina, in particolare, ma
in Asia piu in generale, fino a pochi anni
fa non si aveva la possibilita di esprimere
ciod che si aveva dentro e quindi il karao-
ke, ma la cultura popolare in generale,
¢ I"'unico modo per dire cio che si prova.

Un giorno vorremmo che ci facessi un
CD con tutte le canzoni dei tuoi film.
Vorrei avercelo anch’io. Mi piacerebbe
anche organizzare un concerto con tutti
guei cantanti e quelle musiche. Natural-
mente non canterei io.

Quanto la censura e la situazione po-
litica in Cina influenzano l'apparato
produttivo da un punto di vista eco-
nomico? Ci sono mai stati problemi
per reperire le risorse per un film?

Il regime ha esercitato e continua a eser-
citare, ma in maniera minore adesso, un
controllo molto serrato sulla produzione
cinematografica. Quando ho iniziato a
girare io, non c’era alcuna libertd. E solo



http://www.youtube.com/watch?v=D8GOOWNcw8U

alla fine degli anni ‘90 che una serie di
registi, tra cui io, ha cominciato a raccon-
tare i sentimenti dei personaggi, la loro
intimitd, cosa che prima non era in al-
cun modo possibile. Film come Platform
o Pickpocket non si sono potuti vedere
in Cina. E stato grazie alla pirateria che
molte persone |i hanno potuti conoscere.
La Cina & un paese molto particolare, che
vive uno sviluppo enorme. Il problema
non & quello dei finanziamenti, quanto,
specialmente in passato, la possibilita di
far vedere i film al pubblico. Molte volte il
problema non & che non abbiamo soldi,
ma che non possiamo far vedere cid che

vogliamo. Ho avuto problemi anche con
The World e A Touch of Sin. Solo dopo

possibilita di mostrarli ai miei compatrio-
ti. E strano, ma |'importante non & per-
dersi d’animo.

E allora come si aggira la censura?
Esiste un modo? Magari lavorando
sul piano estetico, sulle forme?
Innanzitutto penso che bisogna essere
sempre creativi, indipendentemente dal-
la censura. E poi dovremmo impegnarci
tutti noi, per far capire al governo qual
¢ la strada giusta. Non c’é altro modo,
credo.

Stiamo sui riferimenti. Sembra forte
nel tuo cinema l'influsso della New
Wave taiwanese. Hou Hsiao-hsien, in
particolare.

Assolutamente si, & lo stesso discorso del-
la cultura popolare che facevamo prima.
Dopo la Rivoluzione culturale, il cinema
cinese era pivU che altro un'imitazione del
cinema che vedevamo. Non era ancora
un cinema personale, facevamo quello
che volevamo fare, rubando dagli altri.

E Primavera in una piccola citta di Fei
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Mu? Quanto é stato importante? E un
film che citi spesso, addirittura par-
liomo sempre di una stessa scena. E
proprio a partire da questo, quanto
il tuo cinema, soprattutto negli ultimi
anni, ha a che fare con la memoria?
Sia nel corto Venice 70 Future Reloaded,
sia in | Wish | Knew c’'é quella scena di
Primavera in una piccola citta. E una sce-
na a me molto cara, perché & la rap-
presentazione di un amore complicato,
cosa che non poteva essere fatto vedere
in Cina all’epoca. Quindi era un’espres-
sione di libertd molto importante, che
andava sottolineata, soprattutto una vol-
ta finita la rivoluzione culturale, verso la
fine degli anni ‘80. Era sicuramente una
rottura con la Cina del passato, in cui
contava solo la collettivitd, il lavoro e non
si poteva parlare di questi problemi. Mi
piace molto quella scena, quel film, per-
ché & il simbolo di una Cina piu aperta,
in qualche modo occidentalizzata.

Hai voluto presentare, qui al festival,

Accattone di Pasolini. Come mai que-
sta scelta? E come venivano, vengono
visti i film di Pasolini in Cina, conside-
rato che qui da noi & ancora un auto-
re che suscita grandi dibattiti?

Innanzitutto non era difficile vedere i film
di Pasolini, perché non erano vietati. Li
ho visti all’Universita, all’Accademia di
Pechino. Poi alla fine degli anni ‘90 sono
cominciati a uscire i primi DVD. Sicura-
mente la visione che noi abbiamo di Pa-
solini non & la stessa che hanno gli italia-
ni. Per esempio alcuni in Pasolini vedono
solo |'aspetto realista, come in Accattone
e Mamma Roma. Mentre altri vedono la
sua capacita di arrivare alle masse, la sua
forza predicatoria. Un qualcosa che ha a
che fare con la liberta dell’artista. Per me
sono importanti entrambi gli aspetti. Si-
curamente & un personaggio complesso.

Che rapporto ha il tuo lavoro con la
pittura?

Per me la pittura & stata fonte di gran-
dissima ispirazione. Credo che sia im-




portantissimo studiarla. Poi & ovvio che
ogni ambiente, ogni setting & diverso ed
& impossibile dire cosa guidi l'ispirazione
di ogni scena. Ma sicuramente ogni volta
I’'osservazione dello spazio & indispensa-
bile, per capire da dove partire.

Un espediente, in parte narrativo, che
vediamo spesso nei tuoi film, consiste
in un momento in cui le diverse storie
che compongono la vicenda sembra-
no incrociarsi. Lo vediamo in A Touch
of Sin, ma anche nello splendido Use-
less e in vari momenti di Still Life. E
un momento in cui lo sguardo sem-
bra perdere di vista una delle sto-
rie, come a volerla liberare, lasciarla
andare, per concentrarsi su un’altra,
come se fosse l'intuizione di un mo-
mento. Mentre stai segquendo una
storia, cominci a seguirne un’altra e
il film diventa tutt’altro. E un momen-
to che sembra allo stesso tempo mol-
to costruito, ma anche molto casuale.
Quanto é importante per te questo

incrocio, questo sfiorarsi?

In realtd quando comincio a girare un
film, ho sempre un copione sottomano,
ma non lo rispetto mai completamente,
perché per me & sempre importante co-
gliere I'ispirazione del momento, qualsi-
asi cosa possa apparire in un dato istan-
te. Per esempio, quando abbiamo girato
Still Life, ci sono dei momenti in cui mi
concentro su dei fili della luce, che ho vi-
sto |& per la. Per me la casualita & fonda-
mentale, perché significa spettacolarita.
Quindi quando giro un film cerco sem-
pre di aver un copione sottomano, per
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poi affidarmi al caso.

Infatti il tuo cinema sembra estetica-
mente controllato, ricercato, ma al
tempo stesso girato a “bassa frequen-
za”, in maniera sporca se vogliamo,
aperta al caso, in qualche modo poco
attenta alle luci, con i suoni che si
confondono. Sembra sempre rubato
col telefonino, ma, al tempo stesso, il
piU bello possibile. Oggi questa bas-
sa frequenza sembra essere un po’ la
chiave di volta del cinema, che si gira
con qualsiasi mezzo. In questo senso
sembri essere un anticipatore. Cosa
ne pensi?

lo mi ritengo un regista creativo. Mi de-
finisco cosi, perché se pure & vero che
parto sempre da una sceneggiatura, un
copione chiaro, voglio sempre cambiare
le cose in corso d’opera, nel momento
stesso in cui sto girando. Tutto & fatto al
momento a volte. Per alcuni film ho scrit-
to sceneggiature dettagliatissime, poi,

arrivato sulla scena, mi sono reso conto
che occorreva cambiare, che quello che
avevo previsto non mi piaceva, non era
la cosa giusta. Per esempio un raggio di

| #
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sole, se giro all’esterno, o un fascio di
luce, negli interni, proiettati sui perso-
naggi, mi fanno vedere le cose in ma-
niera completamente diversa e quindi mi
vengono in mente altre scene, sono ispi-
rato in diverso modo e cambio tutto.

Parlando di immagine, non possia-
mo fare a meno di pensare a Yu Lik-
wai, il tuo direttore della fotografia
abituale. Quanto la sua esplosivita
visiva contribuisce a questa capacita
che hanno i tuoi film di smarginare il
margine?

Non credo che abbia importanza in que-
sto senso. Yu Lik-wai & un grandissimo
fotografo e per me la fotografia & la com-
ponente essenziale del cinema. | miei pri-
missimi film sono in gran parte fotografi-
ci. E il confronto con Yu Lik-wai & sempre
stato su questo terreno, sull'importanza e
il valore della fotografia nell’espressione

cinematografica.

Davvero oggi I'immagine & dapper-
tutto, siamo tutti produttori e fruito-
ri di immagini, il digitale, i telefoni-
ni ecc. Sembra davvero che l'intero
mondo si sia trasformato in immagi-
ne. Ma allora dov’é ancora la realtad,
come il cinema puoé ancora incontra-
re la realta?

Penso che I'immagine sia sempre una re-
alizzazione della realtd. E la realta & sem-
pre una fotografia dell'immagine. Per
esempio quando ho girato Still Life, mi
sono rifatto a molti racconti immaginari
della gente, perché anche quei racconti
erano realtd. La bellezza del film sta pro-
prio nella capacitd di coniugare imma-
gine e realta. Abbiamo parlato tanto di
realismo, ma quello che ho capito dopo
vent’anni di lavoro & che I'immagine &
sempre aderente alla realtda e la realtd si

L'




rappresenta nell'immagine. Perché I'im-
magine ci fa riflettere e la realtd si con-
cretizza nell'immagine.

Il tuo modo di raccontare storie for-
ti, strutturate, dal grande impatto
emotivo, ma al tempo stesso aperte
all’imprevisto, ci fa pensare a un al-
tro grande regista capace di coglie-
re i lati nascosti del reale, forse il piu
grande, Roberto Rossellini. Cosa ne
pensi?

Ho imparato molto da Rossellini per la
sua concezione spaziale e la visione “ur-
banistica” che riesce a dare, a volte, in
un solo colpo d’occhio. Una ricchezza di
dettagli che ci fa subito collocare le per-
sone nel tempo e nello spazio, soprattut-
to nello spazio...

Gia... la visione urbanistica. Quanto
il cinema riesce a raccontare le cittq,
ricostruirne il passato, predirne il fu-
turo, ridisegnando la geografia degli
spazi, l'urbanistica, quasi fosse una
forma “immaginaria” di architettura?
Il cinema deve sempre mantenere un
piede nel passato. Non puo cancellarlo.

Per esempio, per quanto riguarda gli at-
tori che scelgo per i miei film, cerco sem-
pre di parlare con loro, conoscere le loro
esperienze passate, perché i personaggi
che loro interpretano sono anche frutto
di quelle esperienze. In quel momento
I'attore sembra realizzarsi nel personag-
gio...

E riguardo il set, lo spazio? Uno dei
segreti del tuo cinema & un po’ la sua
capacita di cancellare il set, di darci
I'idea che il set non esista.

E assolutamente cosi. La mia aspirazione
piu alta & che il pubblico si immedesimi
a tal punto con le scene dei miei film, da
immaginare che quelle scene si stiano re-
almente svolgendo davanti ai suoi occhi.

E quindi € un cinema gia in 3D?

Si, assolutamente. Perché il cinema &
anche uno scambio tra lo spettatore e il
film. Lo spettatore deve entrare nel film,
viverlo, non solo guardarlo. Deve essere
attivo e non passivo. André Bazin parlava
di un buco nero che deve esserci in ogni
film. E in questo buco nero s’inserisce lo
spettatore.
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Una Cina
*divisa in due

Conversazione
con Peter Chan

In un’intervista esclusiva il regista
ci racconta |'ultimo, bellissimo, De-
arest: tra amore e perdita un me-
lodramma su genitori e figli della
societd cinese contemporanea. E
I'incontro & un’occasione per riflet-
tere sulle nuove dinamiche produt-

a cura di simone emiliani, carlo valeri
sergio sozzo e michele verardi

tive in Cina

Dearest ci pare una riflessione sul-
la battaglia tra due mondi differenti,
due anime della Cina: la via alla mo-
dernita del Paese, in aperto contra-
sto con il suo passato e una certa idea
di tradizione...
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Il fulcro del film era il commento socia-
le: raccontare la difficile vita delle coppie
che si spostano da una concezione anco-
ra tremendamente feudale, com’e quella
della Cina rurale (dove non essere in gra-
do di rimanere incinta & per una donna il
peccato piu grave), alla frenetica esisten-
za quotidiana della grande citta, dove si
trasferiscono per provare a racimolare
dei soldi, fare una vita di duro lavoro. La
visione materialistica sta facendo mol-
ta strada nella Cina contemporanea: il
gap tra ricchi e poveri & comune in tutte
le realtd in cui manca una morale forte;
anche se il Paese & piu ricco, istruzione e
moralitd vanno decadendo, basta guar-
dare alle statistiche sui bambini rapiti,
che in Cina sono circa 50000 casi all’an-
no. E un numero altissimo, anche se la
Cina ha una grandissima popolazione
rimane comungue una cifra enorme, so-
prattutto perché molti “nuovi ricchi” riten-

gono che sia giusto comprare i bambini,
pagandoli 10-25000 yen ciascuno. E fin-
ché ci sono compratori, ci saranno rapi-
tori. Il dilemma etico del film & pero che
alla fine dipende tutto dall’attaccamento
emotivo tra genitori e figli. Non & cosi as-
surdo pensare che un bambino rapito da
piccolo stia avendo una bella vita in una
zona rurale. Spesso i bambini vengono
viziati dalle nuove famiglie. E solo che
non sono con la loro vera famiglia: ma
ne hanno ancora memoria, o coscienza?

Hai mai visto il film di Hirokazu Ko-
re-eda Like Father Like Son? Perché
anche quella & una storia che tira in
ballo padri biologici e figli adottivi...
Si. Da parte mia sono completamente
per la condivisione delle esperienze piv
che per le parentele biologiche, che a
volte sono quasi uno scherzo di Dio, un
premio di consolazione. Per questo ab-
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biamo lavorato molto sulla parte finale
della sceneggiatura, perché ci sembrava
cruciale parlare di quanto la legge sia
piu importante della simpatia che si pud
provare per una persona buona. Anche
se in Cina non dichiari morto il tuo figlio
scomparso, ti & vietato averne un altro...

Quanto é accurata e realistica la de-
scrizione del gruppo di supporto per
genitori di bambini scomparsi che ve-
diamo nel film?

Dopo che ho visto il documentario sui
bambini rapiti in Cina che mi ha talmen-
te colpito da farmi decidere di girare De-
arest, ho incontrato il protagonista della
storia a cui mi sono ispirato per il film,
e lui ha portato un suo amico che era
I'organizzatore del primo gruppo di sup-
porto per la ricerca bambini scomparsi
che abbia mai utilizzato le potenzialita di
internet: sono loro che compaiono insie-
me a me, al cast e alla troupe nel footage
alla fine del film.

E molto interessante il modo in cui
il film incrocia traiettorie opposte su
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di una stessa storia, un dualismo che
potrebbe quasi ricordare Brecht...
Dearest mi ha dato la possibilita di esplo-
rare la dualita che si manifesta ogni vol-
ta che qualcosa di importante accade ad
ognuno di noi. Nella prima meta del film
seguiomo due personaggi, e poi all'im-
provviso lo spettatore & gettato dal lato
opposto, dal punto di vista degli anta-
gonisti, e ti rendi conto che sono vittime
anche loro. E quando guardi il mondo
dalla prospettiva di una vittima, i geni-
tori, i personaggi con cui hai cosi tanto
legato all’inizio del film, all’improvviso
diventano loro i mostri. E cosi che fun-
ziona la vita. Penso che questa riflessione
sui punti di prospettiva sia inedita per gli
spettatori, abituati a strutture molto linea-
ri senza cambi di rotta improvvisi.

Un’inversione che accade precisa-

mente con quella sequenza di inse-
guimento di massa nel villaggio...
Esatto. Nel villaggio, improvvisamente...
Quella & una scena che divide perfetta-
mente a metd il film, eppure, da un cer-
to punto di vista, & precisamente quella
la reale sequenza del rapimento, come
mi fece notare proprio il genitore prota-
gonista della vera storia su cui abbiamo
lavorato.

Ancora sulle scene piu “concitate”
del film e il loro senso nella storia: ci
ha molto colpito I'inseguimento tra il
pullman di genitori e il camion con il
sacco con dentro la scimmia...

Quella scimmia & o non ¢ il miglior atto-
re del film?2 Tecnicamente abbiamo gira-
to I'inseguimento in tre giorni, non & sta-
to difficile, I'unico vero problema & stata
la continuity, perché iniziava a piovere,
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poi tornava il sole, subito dopo ripren-
deva la pioggia... cosi per tutto il tempo
della ripresal Alla fine abbiamo dovuto
fare un sacco di raccordi con la computer
graphic, perché in alcuni campi piove, e
nei controcampi nol

E stato difficile lavorare con il cast di
bambini?

Sono stato molto fortunato. Non sono
bravo a lavorare con attori bambini. Sia-
mo andati in un villaggio vicino a quello
dove & accaduto il fatto, cosi che i bam-
bini potessero avere lo stesso accento, e
poi abbiamo fatto il casting. Abbiamo se-
lezionato dieci bambini. Non puoi scom-
mettere su un solo bambino, perché pud
fare anche un grandissimo provino ma
poi arrivare sul set e fare scena muta. Mi
& gid successo in passato: abbiamo get-
tato spesso piv di un giorno di lavoro,

e siamo stati costretti a rigirare le scene.
Cosi abbiamo fatto il casting a tre bam-
bini per ogni ruolo e li abbiamo portati
a Pechino, dove hanno fatto training per
sei mesi. E ancora non avevamo stabi-
lito i ruoli, c’erano ancora due bambini
per ogni ruolo. Abbiamo visto quale fos-
se migliore. E cosi & finita che abbiamo
scelto il migliore e lasciato quello meno
bravo come supporto, ed erano perfet-
ti. Non & realmente possibile dirigerli e a
volte dicono delle battute tutte loro... el
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risultato & addirittura piU efficace, total-
mente improvvisato.

Dearest € un melodramma, ma allo
stesso tempo la prima parte & gira-
ta come un thriller, con due o tre se-
quenze da action movie puro. Ti piace
mescolare i generi nei film?

Quelle sequenze sono in realtd soltanto
una necessita. A meta di un film hai biso-
gno di quel piccolo tocco in piu, ed esa-
gerarlo come abbiamo fatto ad esempio
con la scimmia, era necessario per ren-
dere la disperazione dei protagonisti an-
cora pit drammatica. Per il thriller penso
che siamo tutti fin troppo influenzati da
Hollywood: la grammatica del filmma-
king sui generi € oramai codificata com-
pletamente da Hollywood, ed & stato un
istinto naturale girare la prima sezione in
quel modo. Tornerei a girare in America
solo se avessi il controllo assoluto dell’o-
perazione, come appunto in Dearest che
& una produzione enorme, pensata per
uno studio system e un mercato altrettan-

o1

to enormi, come quelli cinesi.

Dove il tuo ultimo Wu Xia ha avuto un
successo incredibile!

Il tipo di aspettativa che film come Wu Xia
o Dearest generano al box office in Cina
& impensabile da qualunque altra parte.
Un film come Dearest puoi girarlo anche
come una produzione molto piccola,.In
qualsiasi altro Paese sarebbe andata cosi,
anche se ci avessero messo delle gran-
di star dentro. In Cina invece diventa un
blockbuster da primo posto in classifica:
dipende dal modo in cui i nuovi studios
in Cina si stanno costituendo con una
struttura ispirata al modello occidentale,
come fa anche il sistema di distribuzione.
Tranne per il fatto che le persone che por-
tano avanti questo business hanno molta
meno esperienza degli americani: io ho
il controllo dei miei prodotti e questo &
buono, ma per i registi piU giovani sard
dura. Lavorare nel cinema in Cina sara
difficile tanto quanto fare questo mestiere
ad Hollywood.
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Venezia 71

Il grande boh

di carlo valeri

Un verdetto che ci lasciato a dir poco perplessi e la selezione ufficiale
probabilmente piv debole degli ultimi anni. Troppo poco coraggio nella
scelta dei film e strategie di programmazione discutibili. La Mostra di
Venezia sembra in crisi. Come invertire la tendenza?

Il dubbio che avevamo espresso imme-
diatamente dopo aver letto il program-
ma ufficiale di questa 71esima edizione
veneziana si & trasformato in certezza
film dopo film. La selezione delle opere
in concorso si & rivelata molto deluden-
te soprattutto nella prima metq, forse la
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piU fiacca a nostra memoria da anni a
questa parte. Certo, ci sono state alcune
folgorazioni: su tutte il grandissimo film
di Martone scandalosamente escluso dal
palmares, il notevole ritorno di Koncha-
lovsky (Leone d’argento) e poi la deli-
rante follia antimilitarista di Tsukamoto,
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il racconto morale di Alix Delaporte, il
secondo capitolo sullo sterminio indone-
siano firmato Oppenheimer e soprattutto
il vertiginoso work in progress su Pasolini
di Abel Ferrara. In tutto arriviamo a sei e
sono gli “unici” film ad averci veramente
convinto su un totale di venti titoli all’inter-
no di una competizione che ha registrato
un livello medio prevedibile e monocor-
de. Ogni tanto ci pareva improvvisamen-
te di essere catapultati in qualche vecchia
edizione dei primi anni Novanta, con il
cinema d’autore europeo a farla da pa-
drone, un po’ di americani dal sapore
indie e le briciole lasciate al resto del
pianeta. Il cinema e il mondo sono cam-
biati da allora. E invece prevalsa un’idea
cinematografica asfissiante, quasi nove-
centesca, vagamente accademica e a tal
proposito il riconoscimento al discutibilis-
simo piccione di Roy Andersson celebra

perfettamente la visione cinematografica
dell’edizione. Questa Venezia 71 ¢& stata
inferiore a nostro parere anche a quelle
dei due anni precedenti — dove in ordi-
ne sparso riuscimmo comunque a veder
concorrere per il Leone Tsai Ming-liang,
Philippe Garrel, Olivier Assayas, Paul
Thomas Anderson, Takeshi Kitano, Kelly
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Reichardt e Brillante Mendoza. A prescin-
dere dal Concorso & soprattutto la sezio-
ne Orizzonti a evidenziare il cambio di
rotta intrapreso da Venezia negli ultimi
tre anni: da luogo sfrenato di sperimen-
tazione la sezione & diventata una sorta
di “secondo” concorso, con una identita
che facciamo fatica a riconoscere. Lidea
di programmare uno spazio dedicato ai
lavori piv inclini alla riflessione teorica e
alla contaminazione dei formati ha la-
sciato il passo a una connotazione meno
estrema. Almeno due capolavori presen-
ti in Orizzonti, Hill of Freedom di Hong

Sang-soo e Jackie & Ryan di Ami Canaan
Mann (probabilmente il film che piv di
ogni altro abbiamo amato) meritavano il
concorso ufficiale. Curioso il caso della
Mann, cineasta giovane, talentuosa, in
costante crescita, che dopo esser stata
selezionata nel 2011 in concorso con Le
paludi della morte si & sorprendentemen-
te vista “declassata” in Orizzonti, con un
film peraltro decisamente migliore del
precedente. Ma non ci meravigliomo: &
la stessa cosa che accadde con Sion Sono
lo scorso anno. Poca modernita nelle
scelte di primo piano e anche quando si
riconosce il valore di certi autori li si posi-
ziona comunque prudentemente lontani
dalla ribalta. Un po’ come & successo ad
altri due grandi film cinesi presentati fuo-
ri concorso: il magnifico Dearest di Peter
Chan e il fluviale, imperfetto, ma affa-
scinante The Golden Era di Ann Hui. Allo
stato attuale a Venezia il cinema di ge-
nere & relegato a una breve comparsata
(quest’anno c’era lo spassoso Joe Dante
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ma come sembrano lontane le edizioni
in cui vedemmo Romero in gara per |l
Leone d'orol) e molte cinematografie po-
tenti e in via di sviluppo incomprensibil-
mente tenute a freno (I’Asia migliore era
tutta in Fuori concorso o in sezioni col-
laterali). Detto questo siamo consapevoli
come in questa fase storica non debba
essere facile rilanciare un festival come
Veneziq, il piu antico di tutti ma probabil-
mente anche il piv penalizzato dal calen-
dario, dalla crescita di Toronto e Telluride
e dall’assenza di un mercato che sappia
catalizzare |'attenzione delle industrie piv
influenti. Il fatto poi che nell’arco di poco
piUu di tre mesi siano in programma tre
manifestazioni internazionali di cinema
nello stesso paese (Venezia, Roma, Tori-
no) &€ una anomalia italiana su cui prima
o poi bisognera fare una riflessione se-

ria. Nessuno ha bisogno di tre mezzi fe-
stival che si ostacolano tra loro tanto per
intenderci. Certo & che al Lido in questi
anni & stato fatto decisamente un passo
indietro rispetto alla dirompente bulimia
mulleriana. Ci sono state edizioni in cui
la selezione veneziana era a parer nostro
all’altezza se non addirittura migliore di
guella di Cannes. Oggi non c’é pratica-
mente partita e anzi come offerta filmi-
ca Venezia sembra sempre piu vicina al
Festival di Berlino con il quale peraltro &
quasi impossibile competere per orga-
nizzazione e qualita delle sale. Anche sul
numero di spettatori nutriamo una certa
preoccupazione. Le dichiarazioni dei di-
retti interessati dicono il contrario, ma a
occhio le sale ci sono sembrate piu vuote
rispetto al passato. Qualcosa di diverso
va fatto e subito.
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I.a nebbia

Tra ombre, molte, e luci, poche, il racconto della 71° Mostra di Venezia

dagli inviati di Sentieri selvaggi

Ombre di luce

Arrivano dall’'ombra Giacomo Leopar-
di e Pier Paolo Pasolini. Come due corpi
resuscitati dal cinema, rialimentati dallo
sguardo furioso di Martone in Il giova-
ne favoloso, dove la figura e la parola
diventano tutt’uno. Un biopic che non &
stato mai in realtd un biopic, che spaz-
za via ogni velo di letterarieta e in cui si
sentono invece i sintomi fisici nella sua
reincarnazione, con un sorprendente

Germano che diventa quasi doppio di Fi-
lippo Timi/Mussolini di Vincere. Dove il
cinema oltrepassa la scrittura, il ritratto,
e rianima di colpo il poeta che sembra
uscire, anche per il tempo necessario
della durata del film, dalla tomba. La
stessa cosa accade a Pier Paolo Pasolini.
Il doppio di Willem Dafoe, impressionan-
te nella mimesi. L'ultimo giorno della sua
vita replicato come se fosse all’infinito,
sommerso nella musicalita dissonante di
piv linguaggi, pedinato in quel sinonimo

68



di desiderio e morte. Ferrara oltre/passa
il set, porta Pasolini nei luoghi moderni,
lo circonda di tracce auto/biografiche,
riparte da quello che (non) doveva es-
sere il suo ultimo film, Salo, portando lo
scrittore e regista nei magnifici inferni di
Occhi di serpente e Blackout. Dove Roma
& ri/vissuta come se ci si perdesse in un
post-noir a New York. Diventano ombre
sempre piU giganti Leopardi e Pasolini, le
stesse rischiarate invece in uno dei film
piU belli e colpevolmente troppo nasco-
sti di questa edizione veneziana, Jackie &
Ryan di Ami Canaan Mann. Treni, strade,
tetti. Il dubbio di fermarsi e la voglia di ri-
partire. Un road-movie senza troppi spo-
stamenti. Il clima degli anni '70. Rafelson
contaminato dalla musica che pud essere
colonna sonora infinita. L'altro lato nel 33
giri di Texas Killing Fields. Ancora campi
incontaminati, piv liberi ma ugualmen-
te oscuri. Dove dei frangenti lunghissi-
mi possono diventare decisivi per le vite
di ognuno. Restano anche i potentissimi

lampi di Shinya Tsukamnoto di Fires on
the Plain, i nervosi inseguimenti came-
ra a mano di Le dernier coup de marte-
au. Claude Miller che incontra la parte
piU sana (se c’&) di Bruno Dumont. E Joe
Dante che riesce dalla tomba anni ‘80
con Burying the Ex, tracce tarantiniane di
film e di omaggi al genere italiano che
scorrono sulle locandine, sulle mutazioni
del corpo. Segni tutti di una vitalita trop-
po intermittente in questa edizione. (Si-
mone Emiliani)

Nuvole nere

Tempo incerto quest’anno al Lido di Ve-
nezia. Primo e ultimo giorno di piog-
gia, pochi giorni di bel sole, molti altri
imprevedibili con l'ombrello sempre a
portata di mano... e il cinema, allorg,
si adegua: rari raggi di caldo sole che
squarcino un tempo troppo ballerino per
farci veramente sorridere. Perché nella
crisi personal/professionale del grande
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Michael Keaton di Birdman c’é qualcosa
che banalizza il suo dolore, lo rende finto
e costruito, sarda forse il lungo e smac-
catamente finto piano sequenza che lo
restituisce?¢ Ci pensano Oppenheimer e
Tsukamoto a bilanciare quest’anestesia:
I"'uno con il lento e testardo sguardo an-
tropologico sui fantasmi indonesiani (e
del mondo tutto); l'altro con una radica-
lissima guerra interiore che squaderna il
cinema facendo sopravvivere solo le ve-
ritd nude e crude del suo poeta/perso-
naggio. Le veritda, pertanto. Proprio come
nel melodramma fiammeggiante di Peter
Chan, nei sublimi rimescolamenti tem-
porali di Hong Sang-soo o nel film-soul
di Ami Canaan Mann. Piccoli sguardi i
loro, piccoli raggi liberati nel cielo plum-
beo dell’attesissimo piccione sul ramo di
Roy Andersson che si sofferma ironica-
mente su macchiette/marionette incero-
nate di bianco. Su morti viventi (incensati
dal Leone d'Oro) che non manifestano
minimamente la passione dello zombie
innamorato di Joe Dante o dei fantasmi

cinefili di Peter Bogdanovich. E continua-
no ad addensarsi, poi, le troppe nuvole
sul cielo del Lido (Akin, Beauvois, Jaguot,
Mujdeci, Wang Xiaoshuai, Seidl) prima di
arrivare al sole bruciante di Mario Marto-
ne e Abel Ferrara. Il ragazzo Leopardi e
I’anima di Pasolini: Giacomo diventa uno
di noi, colto nello struggente movimen-
to dei suoi sentimenti e dei suoi sogni di
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gloria, dei suoi abbracci e dei suoi incubi
fatti poesia; Pier Poolo diventa invece la
mastodontica ombra platonica proiettata
sulla caverna del nostro presente, il so-
gno di un cinema mai girato colto ne-
gli scarti di paura-e-desiderio che non si
spengono neanche nella sua tragica fine.
Perché nella vita/cinema, proprio come
in questa Venezia 71, “la fine non esi-
ste, aspettiamo, qualcosa succedera...”.
(Pietro Masciullo)

La casa abbandonata

Mai come quest’anno ho aspettato la
partenza per il Festival di Venezia come
una liberazione. Per colpa di un’estate
tinta dal nero di dolori famigliari e il vuo-
to pneumatico di un agosto di solitudine
forzata, il miraggio del Lido, con tutti i
suoi orrori e difetti, sembrava agli occhi
della mia frustrazione cittadina una via
di fuga salvifica. La Mostra del cinema,

infatti, regala sempre le sue inossidabi-
li certezze a cui € normale aggrapparsi,
tra il clima plumbeo e le piccole quoti-
dianita dello stile di vita da guerrigliero
sudamericano a cui & costretto |'accredi-
tato. Cosa volete che siano queste picco-
le facezie davanti al gusto di affiancarsi
alla Settima Arte in tutta la sua gloria?
Perché, si sa, per il vero appassionato,
per |'amante mosso da sentimenti cie-
chi e radicali, & facile sentirsi a casa in
un luogo dove, per una decina di giorni,
non si fa altro che respirare Cinema. Pur-
troppo, nel terzo anno del nuovo corso
Barbera, questa casa ideale &€ sembrata
piU fatiscente che mai, con le pareti da
rifare e i pavimenti rovinati, una splendi-
da villa lasciata a se stessa. Sinceramen-
te trovo noiose le discussioni sui nume-
ri di biglietti venduti o sulla quantita di
accrediti emessi. Il malessere arriva, in-
vece, dalla selezione di film, mediocre,
spacciata come eccezionale e dal clima
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da derby calcistico che divide continua-
mente addetti ai lavori, sempre pronti ad
avventurarsi in paragoni sconclusionati
e in attacchi inadeguati (contro Cannes,
contro Mdller, contro tutti).

Di questa situazione paradossale le uni-
che vittime, come & logico aspettarsi, non
possono che essere i film. D& quasi un
fastidio fisico trovarsi ad essere gli unici a
commuoversi di fronte al furente Giaco-
mo Leopardi di Mario Martone o davanti
il viaggio verso |'ineluttabile di Pasolini/
Ferrara. E faticoso, anche per i pib eroici
di noi, difendere a spada tratta il piccolo
e caloroso Jackie and Ryan di Ami Ca-
naan Mann, o continuare a sottolineare,
forse inascoltati, la forza di cineasti come
Laurent Cantet e Peter Chan. Piccole, dif-
ficili, battaglie che nascondono tutta la
soddisfazione di scoprire che, nonostante
tutto e tutti, il Cinema (anche se per pochi
attimi) vince. Sempre. (Luca Marchetti)

Ritrovarsi

Si potrebbe riassumere, banalmente, di-
cendo che non basta pit Venezia per fare
Venezia: ma cosi si fa il gioco dei pia-

gnistei e delle lamentele, quello che non
serve a niente e nessuno. Perché se in-
dubbiamente & vero che questa edizione
della Mostra si & rivelata deludente sotto
molti aspetti, soprattutto per quanto con-
cerne diverse scelte interne al concorso,
allo stesso tempo il bagaglio personale
che si riporta a casa & sempre piu gran-
de e voluminoso rispetto alla partenza,
tra le speranze e le aspettative della sera
prima, molte volte puntualmente disat-
tese. E se diciamo che questo bagaglio
& piu grande nonostante tutto, & perché
finalmente si dovrebbe cominciare a
parlare di festival in termini di persone,
prima ancora che di opere. Il Lido quin-
di si conferma tutte le volte come un'i-
sola felice nella quale ritrovare volti cari
e noti, molti dei quali non si rivedranno
prima dell’edizione del prossimo anno: &
questo il motivo che tutte le volte ci porta
ad armarci di buona volonta e partire,
e negare questo significa negare la vera
anima di un festival che, con tutti i suoi
difetti, rimane ancora e comunque un
luogo insostituibile di condivisione di un
amore comune. Insieme. E i film? Di cose
belle ce ne sono state, non poteva esse-
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re altrimenti. Non tante quanto avremmo
sperato, forse, ma & questa la tendenza
generale degli ultimi anni, il segnale for-
te di una manifestazione che deve lottare
per ritrovare la propria identita. E allora
citiamoli questi colpi di fulmine, questi in-
namoramenti improvvisi: su tutti, per quel
che mi riguarda, Jackie & Ryan di Ami
Canaan Mann, una storia piccola pic-
cola per un film di proporzioni gigante-
sche; un viaggio lineare e semplicissimo
nel cuore dell’America piU bella, quella
che soltanto il cinema sembra in grado
di raccontarci, e che proietta i suoi due
protagonisti nella dimensione eterna del-
la memoria. Non ci sarebbe dispiaciuto
vederlo all’interno del concorso ufficiale,
dove comunque hanno brillato il ritorno
di Joshua Oppenheimer con The Look
of Silence, controcampo complementa-
re di The Act of Killing, e il meraviglioso
The Postman’s White Night del ritrovato
Andrey Konchalovskiy. Sono loro i miei
due Leoni d’oro del cuore, seguiti dallo
Tsukamoto horror/bellico di Nobi e dal
Giacomo Leopardi di Il giovane favolo-

so di Mario Martone, opera stratificata
e complessa capace, esattamente come
il suo protagonista, di aprirsi alla vita e
al mondo attraverso molteplici chiavi di
lettura. Ottimo livello per il fuori concor-
so, con il bellissimo The Boxtrolls 3D e un
sorprendente James Franco (The Sound
and the Fury), che adattando Faulkner fi-
nisce per realizzare un mélo straziante e
contenuto; e poi, ancora, le opere leg-
gerissime di due vecchie volpi come Joe
Dante e Peter Bogdanovich (rispettiva-
mente, Burying the Ex e She’s Funny That
Way), vere e proprie boccate di aria fre-
sca in un festival sovrappopolato di ma-
lattie e tragedie; ma anche — perché no?
— il filmone di chiusura di Ann Hui, The
Golden Era, che non possiede nulla del-
la grazia e della poesia del precedente
A Simple Life, ma nella sua maestosita si
dimostra capace di un respiro cinemato-
grafico possente e magnetico, nonostan-
te |'eccessiva durata (o forse proprio in
virty di questa). Appuntamento all’anno
prossimo, quindi; ancora una volta, tutti
insieme. (Giacomo Calzoni)
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‘es1ilio

e la speranza

Conversazione con
Laurent Cantet

Abbiamo incontrato Laurent Cantet per
parlare di Retour & Ithaque, il suo splen-
dido ultimo lavoro, vincitore del Venice
Days Award, il premio come miglior film
delle Giornate degli Autori. Un omag-
gio appassionato a Cuba, una nazione
rivoluzionaria e dittatoriale, a una cittd
bellissima e ferita, ma anche un ritratto
generazionale denso e struggente. E la
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a cura di aldo spiniello

nostra conversazione & stata |’occasione
per ritornare al cuore profondo di un ci-

nema sempre piU bello e necessario.

Hai sempre raccontato personaggi
condannati a un “posto fisso”, come
I'operaio alla macchina di Risorse
umane, personaggi che non possono
mai abbandonare la loro posizione,
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il loro status, il professore di Entre les
murs e, dall’altra parte, i suoi allie-
vi. Sono personaggi che s’incontra-
no solo per un istante. Qui, invece,
racconti di personaggi che si ritrova-
no dopo anni, ma che non sembrano
piv appartenere al loro luogo. Ulisse
ritorna a ltaca, 'Avana, ma non ri-
trova piv la sua casa. Sembra un film
sull’esilio...

E vero che molto spesso amo raccontare

un universo chiuso, perché mida l'impres-
sione di essere una rappresentazione del
mondo. All'interno di un dato perimetro,
si possono guardare le cose con piu pre-
cisione, perché non esistono distrazioni.
Tutte le avventure, le cose che possono
accadere sono, in qualche modo, con-
centrate. E d’altro canto, ho I'impressio-
ne, cosi facendo, di aver a che fare non
con degli stereotipi, ma degli archetipi,
che rappresentano dei sentimenti e delle
idee piu universali rispetto alle loro sto-
rie individuali. Ma al tempo stesso sono
profondamente legato a queste storie. E
quello che mi interessa, quando filmo un
essere umano.

Possiamo, quindi, dire che tutti i tuoi
film sono “entre les murs”, eppure
sono sempre film “aperti”. Retour a
Ithaque é quasi completamente am-
bientato su una terrazza, noi non pos-

ey
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siamo vedere la cittd, eppure riuscia-
mo a sentirla in ogni istante. Come
hai lavorato su L'Avana?

M’interessava che la citta fosse invitata
sulla terrazza. Si avverte in ogni istan-
te |'ambiente, che consiste soprattut-
to in questa linea di collegamento tra il
mare, da una parte, e la cittd dall’alira.
Una delle componenti piv importanti del
modo di pensare dei cubani & l'insula-
ritd, la sensazione di essere, in qualche
maniera, isolati rispetto al resto del mon-
do. Ed & segno, se vogliamo, di un mo-
dello unico, il fatto di essere a soli 70 km
dagli Stati Uniti ma all’estremo opposto.
E poi I'altra caratteristica fondamentale
dell’essere cubani & I'esilio, se vogliamo.
Esilio che & rappresentato dal mare, na-
turalmente. Nel periodo pit nero della
storia recente cubana, molta gente parti-
va con imbarcazioni di fortuna per fuggi-
re altrove, soprattutto a nord, ovviamen-

te, perché era la destinazione piu vicina.
E questo mare, di notte, diviene talmente
scuro, quasi fosse un buco nero, da far
male alla vita. Quindi questa splendida
cittd che si specchia in questo mare nero
diviene, come dice Eddy nel film mentre
scatta le sue foto, la cifra di un paese, di
un intero sistema.

ltaca... Secondo noi, i tuoi film rac-
contano sempre di luoghi utopici.
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Nella spiaggia di Verso il Sud ogni
persona puo essere davvero cio che
e, puo incontrarsi, amarsi liberamen-
te. Ma é solo un’illusione, & sempre
un’illusione. Come in Entre les murs,
il professore cerca di stabilire un rap-
porto vero, paritario con i suoi allievi.
Ma alla fine il professore resta pro-
fessore e gli allievi allievi. Qui, inve-
ce, c'é 'abbraccio finale tra Amedeo
e Tania che ci lascia con una sensa-
zione di speranza che non avevamo
mai visto nei tuoi film.

Credo, in linea generale, che questo sia
il film pib impudico che abbia mai fatto.
Quello in cui le cose si esprimono in ma-
niera di gran lunga piv aperta. C’'é addi-
rittura una specie di parossismo...

...e questa cosa dipende dal carattere
dei cubani o dalla scrittura dei perso-
naggi?

Sicuramente dipende dal modo di essere
dei cubani, che sono molto piu espressivi
di quanto possa esserlo io, di quanto lo
siano i francesi. E poi credo che questo
film per quegli attori sia stato molto im-
portante. E come se avessero pensato:

“stiamo girando il film delle nostre vite”.
E quindi le loro emozioni sono venute
fuori con forza, al punto che, a volte, ho
cercato di frenarli. Ma poi ho capito che
avevo |'obbligo di assumere su di me e
sul film quelle emozioni, farmene carico.
L'ho fatto e non ho assolutamente alcun
rimpianto.

Dopodiché, credo che nel film ci sia una
componente di ottimismo. La storia di
Amadeo, come quella degli altri perso-
naggi, € dominata dalla paura, paura di
dire cid che si ha da dire, di scrivere cio
che si scrive, di dipingere cio che si vuole
dipingere. Paura di rivendicare una liber-
td, a cui non si ha alcun diritto. Ma un
giorno Amadeo ha scoperto di non aver
paura. E credo che questo sia il cuore
profondo del film, che assomiglia un po’
a quello che vivono i cubani oggi. Credo
che solo tre anni fa, un film cosi non si
sarebbe potuto fare.

Sarebbe possibile immaginare un fi-
nale del genere, questa speranza qui
da noi, in Europa?

No davvero. E, infatti, il film racconta
sentimenti piv universali e condivisi: le
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disillusioni, la perdita d’ideali, tutte cose
che sentiamo con gran forza in Europa.
Ma d’altro canto c’é la vertigine dei cu-
bani nei confronti di un mondo, il loro,
che va cambiando, ma non si sa in quale
direzione.

Vedendo il film, riconosco il tuo
sguardo, i segni del tuo cinema. Ma é
evidente anche I'apporto degli attori,
di Leonardo Padura. Cosa & cambiato
rispetto ai tuoi film precedenti?

Chiaramente il punto di partenza & diffe-
rente. Qui volevo dare la parola a gente
che & piv legittimata di me a parlare di
Cuba. Dunque ero la per ascoltare e re-
stituire quello che sentivo e vedevo. Pen-
so di aver cercato molto meno di costru-
ire il mio punto di vista, se non nel “dare
spazio” alle storie. E quello che in genere

amo e cerco di fare, ma i mi sono ritrova-
to piv in una posizione di umiltd. Poi non
ho alcun problema a dire che, a un certo
punto, Leonardo e alcuni degli attori non
volevano piu finire il film. Ho tenuto duro
ed & per questo che posso rivendicare la
mia paternita sul film. Per il resto, & stato
senz’altro un lavoro molto condiviso.

Possiamo dire, in qualche modo, che
Retour a Ithaque é quasi un docu-
mentario?

E un po’ quello che ho detto al capo ope-
ratore, da un lato, a Leonardo e agli at-
tori, dall’altro. Vorrei che ognuno possa
porsi la domanda su quale sia I'equili-
brio tra la scrittura e la realtd, cosa ap-
partenga alla scrittura e cosa all’ordine
del documentario. Se riuscissi a far venire
guesto dubbio, sarei molto contento.
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PASOLINI

di Abel Ferrara

I film rubati

di aldo spiniello

Ferrara rientra per la porta principale dopo la clandestinita di Welcome to New
York, pare aspirare alla pulizia di un mainstream che, in fondo, non ha mai avuto. Ha
mai fatto un film “bello”? No. Gira, in fondo, un altro film: rubato, scippato alle

tenebre del caos, del non senso

In realtd verrebbe da invertire |'ordine
delle cose. Probabilmente le risposte alle
domande di un film sono gia disseminate
tra le pieghe dei precedenti. “Siamo tutti
in pericolo”, suggerisce amaramente Pa-
solini nell’ultima intervista prima di mori-
re, rilasciata (a brandelli) a Furio Colom-
bo. “State attenti. Linferno sta salendo
da voi. E vero che viene con maschere e
bandiere diverse. E vero che sogna la sua
uniforme e la sua giustificazione. Ma &
anche vero che la sua voglia, il suo biso-
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gno di dare la sprangata, di aggredire, di
uccidere, & forte ed & generale. Non re-
stera per tanto tempo ’esperienza privata
e rischiosa di chi ha, come dire, toccato la
vita violenta”.

Si, & vero, “siamo tutti in pericolo”, e uno
come Ferrara questo lo sa da sempre. Ma
ha gia risposto, per bocca di Devereaux:
“nessuno vuole essere salvato davve-
ro”. Si, & vero, come giustamente intuito
dall’amico Carlo Valeri, che questo Paso-
lini pare un film, in fondo, ottimista. Pare
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concludere “bene” un dannato percorso
di autosalvazione, intrapreso da Ferrara a
partire da 4:44 Last Day on Earth (grande
film, continuo a credere, sulla crisi d’asti-
nenza), ma solo nella misura in cui & in-
tervenuta la consapevolezza di non poter
guarire dall’addiction, dalla dipendenza
ossessiva dal desiderio, quello che im-
prigiona Devereaux e, in qualche modo,
condanna Pasolini. Acquisita questa co-
scienza — la volontd di non esser salvati
— allora il mondo assomiglia a un infer-
no tutto sommato ancora vivibile, ancora
trasformabile con la volontd (appunto)
dell'immaginazione, ancora filmabile. Se
Pasolini nelle sue ultime opere (compiute)
pare essere il messaggero della Morte,
inchiodato e agghiacciato dalla tragedia
che osserva, Ferrara cambia (quasi fosse
Bellocchio) il senso della Storia, trasfor-
mando I'immagine del poeta in un segno
di magnifica vitalita.

Gia. Ferrara parla di se stesso, girando un
film intimo, piccolissimo, aggrappandosi

alla figura e alle parole di un personag-
gio “enorme”. E per questo il momento
decisivo & quell’interpolazione, quell’ag-
giunta all’intervista di Furio Colombo:
“Farei film anche se fossi |'ultimo uomo
sulla terra. O faccio film o mi suicido”... E
viene a mente, a memoria, Vincent Gallo
in Fratelli: “la vita non sarebbe nulla sen-
za i film”. Girare comunque, non importa
con quale mezzo, perché girare & un’ur-
genza intossicata, I'unico modo che si ha
per esprimersi. E non importa che gli altri
capiscano. E Ferrara davvero filma come
se fosse |'ultimo giorno, con quel che ha
(mi permettete di citare Rossellini?), tra-
sformando le evidenti limitazioni mate-
riali in un discorso di senso compiuto e
spiazzante, in vortici di densa umanita.
Ferrara gira con i resti delle cose, cuce gl
spezzoni, i tagli del girato, del montato e
della carne. A partire dai brandelli del-
le opere incompiute di Pasolini, Petrolio,
Porno-Teo-Kolossal, per arrivare a quegli
squarci di Roma, che sembrano rubati
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contro ogni autorizzazione, ogni licenza
istituzionale, ogni ipotesi di grande bel-
lezza. La cupola di San Paolo, il colosseo
qguadrato che recita, macabramente, “un
popolo di poeti di artisti di eroi di santi
di pensatori di scienziati di navigatori di
trasmigratori”, sprazzi dell'EUR, riflessi
di Termini, la desolazione di un’ostia di
spiaggia. E tutto diventa altro, il regno
della notte di King of New York, una sorta
di mondo sospeso tra I'incubo e la me-
raviglia del sogno: Ii a Piramide troviamo
un’altra citta, il regno dei gay e delle le-
sbiche, pronti a festeggiare con un’orgia
il rito della fertilita.

E diviene cosi centrale la questione della
lingua: perché, con lucida follia, Ferrara
trasforma il limite delle differenze in netta
dichiarazione morale, in un’interpretazio-
ne politica. Quando gli altri si accostano
al Pasolini intellettuale, tutti sono costretti
ad adeguarsi alla sua lingua (I'inglese),
qguando lui scende tra i ragazzi di vita,
prova a parlare la loro lingua (I'italiano).
E tutti gli interpreti si ritrovano a “disa-
gio”. L'impressione & di uno spaesamen-
to folle, di un'incomprensione generale,
di una difficoltd di tempo, di ritmo, di
modo. Fino al sommo gioco di Ninetto
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Davoli che fa Eduardo De Filippo e par-
la in romanesco e di Scamarcio che fa
Davoli e parla in napoletano. Non si ca-
pisce piU un cazzo, come nel piU perfetto
dei racconti italo-americani. E Ferrara si
aggrappa a questo blackout, filmando
I'impossibile.

Si, rientra per la porta principale dopo
la clandestinita di Welcome to New York,
torna in concorso, pare aspirare alla pu-
lizia di un mainstream che, in fondo, non
ha mai avuto. Ha mai fatto un film “bel-
lo” Ferrara2 No. Gira, in fondo, un al-
tro film rubato, scippato alle tenebre del
caos, del non senso. Avra sempre |'aria
di un fottuto ladro. Che non potra fare a
meno di continuare nella perversione del
suo vizio. Con la consapevolezza che un
film riuscito & soltanto un film finito.

Ma la fine non esiste. Aspettiamo...

Interpreti: Willem Dafoe, Ninetto
Davoli, Riccardo Scamarcio, Maria
de Medeiros, Adriana Asti, Valerio
Mastandrea, Andrea Bosca, Roberto
Zibetti

Distribuzione: Europictures
Durata: 90’

Origine: ltalia/Francia, 2014
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[.a Fine

non esiste

di pietro masciullo

Ferrara trova |'unico modo per essere follemente (in)fedele a un pen-
siero cosi ontologicamente contemporaneo come quello di Pasolini, cu-
cendo i riflessi vivi di un pioniere della sperimentazione linguistica, ri-
articolando questo materiale in un montaggio dialettico personalissimo

“Siamo tutti in pericolo”. Iniziamo dalla famosa ultima intervista che Pier Paolo Pasoli-
ni concesse a Furio Colombo poco prima della sua tragica morte. Intervista riportata
fedelmente nel Pasolini di Abel Ferrara, almeno sino alla domanda fatidica del gior-
nalista su “cosa ti resta?”. Insomma: se abolisci quest’ordine costituito, tutto il sistema
educativo che parte dalla scuola, a te poeta e regista “cosa resta?¢”. La risposta di Pa-
solini fu netta: “a me resta tutto, cioé me stesso, essere vivo, essere al mondo, vedere,
lavorare, capire. Ci sono cento modi di raccontare le storie, di ascoltare le lingue, di
riprodurre i dialetti, di fare il teatro dei burattini”. Dafoe/Pasolini, invece, pur rima-
nendo fedele alla filosofia che animava quella risposta, ne devia improvvisamente |l
fuoco: “a me restano i film, girare, farei film anche se fossi l'ultimo vomo sulla terra. O
faccio film o mi suicido”. Eccola, allora, I'abissale dissolvenza incrociata Ferrara/Pa-
solini. Eccolo il momento decisivo (come acutamente osserva Aldo Spiniello), ed ecco
da dove partire per comprendere un film che pur nel caos selvaggio delle traiettorie
rimane fedelissimo alla lucidita del pensiero pasoliniano.

“La ricerca & in corso, il libro & aperto” - PPP.

Pasolini & straniero nel suo Paese. Dalla prima inquadratura & gia solo (con) il suo
sguardo: si inizia in sala di montaggio dove il regista vuole letteralmente toccare
quelle immagini, la sua mano & protesa sullo schermo, Willem Dafoe pronuncia pa-
role incomprensibili. Sald, da ogni punto di vista, ¢ il film della Fine. Delle utopie (ol-
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tre ogni empirismo eretico) e della storia
(un buco-nero come il petrolio). Una fine
a cui Ferrara si ribella con Rabbia, con-
figurando la resurrezione laica dell’uto-
pia-cinema (la Stella cometa) e del pen-
siero-corpo (Pier Paolo Pasolini) che ha
sempre ispirato le sue inquadrature (da
The Driller Killer in poi) perché la “fine
non esiste” ricorda il servetto Nunzio al
disilluso padroncino Epifanio. Come ten-
tare un’'impresa simile?¢ Forse configu-
rando il ricordo-immagine di un uomo attraverso le opere che avrebbe voluto creare
se ne avesse avuto il tempo. Ponendosi esteticamente e politicamente dopo la fine
e filmando i fugaci echi di morte di Petrolio o gli ultimi aneliti di speranza di Porno-
Teo-Kolossal, perché il cinema fa gid parte della vita come ci ricorda Amir Naderi in
quell’altra abissale lucciola nel buio che & Mise en scene with Arthur Penn.

“Solo I'amare, solo il conoscere conta, non 'aver amato, non I’aver conosciuto. Da
angoscia il vivere di un consumato amore. Lanima non cresce pid”. — PPP.

Ferrara, del resto, non fa che sopravvivere alle sue ossessioni (Go Go Tales: girare,
girare, girare, & |I'unico scopol!), alla Fine del Mondo (la resurrezione nell’arte di 4:44
— Last Days on Earth), ai dannati del dopo-Storia (“nessuno vuole essere salvato” in
Welcome to New York), per ricominciare qui dalla scintilla di Pasolini e dalle proprie
intime utopie. Ferrara guarda Pasolini come un Cristo laico che ha gettato semi ine-
stirpabili — I'unico film citato apertamente, non a caso, & Il Vangelo secondo Matteo
—, filmando una brutale morte fisica che non riesce minimamente a oscurare la vita
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dell'immagin(azion)e e del pensiero. E non solo di quello pasolinano (sarebbe troppo
riduttivo), ma anche del proprio (di Abel Ferarra) e soprattutto del lettore/spettatore X
a cui Pier Paolo era totalmente devoto. Olire quella “scolarizzazione filmica” che sta
oggi livellando e anestetizzando ogni sguardo (anche critico...), si staglia umilmente
questo film: la vita del pensiero & quella dello spettatore piu ingenuo e vergine del
mondo (Nunzio/Abel/Scamarcio guarda la Terra ancora incuriosito), che raccoglien-
do i preziosi scarti di esperienza altrui riesca ancora a riflettere-emozionarsi auto-
nomamente. Ferrara, davvero, trova |'unico modo per essere follemente (in)fedele a
un pensiero cosi ontologicamente contemporaneo come quello di Pasolini — la Roma
della Sodoma ferrariana, del resto, € ambientata proprio in quella attuale — cucendo
i riflessi vivi di un pioniere della sperimentazione linguistica sui media (giornalismo,
letteratura, cinema, poesia, “io sono semplicemente uno scrittore”), riarticolando que-

sto materiale in un montaggio dialettico
personalissimo e sancendo pasoliniana-
mente oltre Pasolini che “la fine non esi-
ste, aspettiomo, qualcosa succedera”. |l
futuro, allora, & in quel dettaglio finale.
Un libretto aperto su appunti sparsi, fra-
si abbozzate, poesie ancora da scrivere,
immagini ancora da creare... come que-
sto immenso e struggente atto d’amore
che riconsegna solo a noi il sublime pia-
cere di una (non) fine.
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M Gli amici di
a101rana

di sergio sozzo
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Come nel suo capolavoro saggistico e metaletterario Sciascia esponeva
teorie, ipotesi e riflessioni a partire dalla vicenda umana di Ettore Ma-
jorana, cosi Ferrara intende il last day on earth di Pasolini come fulcro
di una rete di suggestioni e derive del suo cinema piu puro

Ha precisamente visto la bomba atomica?
| competenti, e specialmente quei compe-
tenti che la bomba atomica I’hanno fatta,
decisamente lo escludono.

Noi non possiamo che elencare dei fatti
e dei dati, che riguardano Majorana e la
storia della fissione nucleare, da cui vien
fuori un quadro inquietante. Per noi in-
competenti, per noi profani.

Per noi incompetenti, per noi profani, il
segno centrale del Pasolini di Abel Ferra-
ra & quella copia de La scomparsa di Ma-
jorana che vediamo sulla scrivania del
protagonista (a sottolineare |'importanza
dell’elemento & anche una battuta prece-
dente in cui PPP dice a Giada Colagran-
de di leggere assolutamente il “nuovo
grande libro di Sciascia”): come in quel
capolavoro saggistico e metaletterario lo
scrittore siciliano esponeva teorie, ipotesi
e riflessioni a partire dalla vicenda uma-
na di Ettore Majorana, cosi Ferrara in-
tende il last day on earth di Pasolini come
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fulcro di una rete di suggestioni e derive del suo cinema piu puro, le mille versioni mai
coincidenti, e sempre ritornanti tra di loro, della veritd su cui s’interrogava proprio il
Pasolini di Petrolio, non dissimili dal mistero della camera d’albergo di Strauss-Kahn
che Ferrara mette in scena senza incertezze (queste, semmai, appartengono alle di-
chiarazioni traballanti date agli investigatori...), come fece gid con le morti violente e
celebri inserite nell'impianto doc di Chelsea on the Rocks.

Ha precisamente visto la bomba atomica¢ Dare forma a questa domanda, altro non
fa il cinema, qguantomeno questo cinema (ce n'é un altro?), e allora d’accordo, saran-
no sicuramente omaggi stilistici bislacchi e anche grossolani quelli del Porno-Teo-Ko-
lossal finale, e della lingua parlata sul set che pare quella degli anni in cui a Cinecitta
passavano attori di ogni nazionalitd e ognuno recitava nel proprio idioma, tanto la
presa diretta non |'avrebbe mai ascoltata nessuno, coperta dal doppiaggio (C’é una
sola risposta: la lingua di Ovidio e Virgilio, di Dante e Leopardi, era finita nelle imma-
gini), ma il senso & probabilmente piv in quella stazione Piramide (rovesciata) di oggi
che Ferrara neanche traveste da passato, tanto & |i per interpretare il futuro (Quanto
al futuro, ascolti: i suoi figli fascisti veleggeranno verso i mondi della Nuova Preistoria).
Roma ¢ finita. Bisanzio & in fiamme: non troppo lontano dal nervoso aggirarsi del
Pasolini ferrariano nella notte, il protagonista de | resti di Bisanzio, film-molotov di
Carlo Michele Schirinzi, solo, o quasi, sul vecchio litorale tra ruderi di antiche civiltg,
Ravenna, Ostia, o Bombay & uguale, usa anch’egli le proprie visioni come apparizioni
e poi le piange e urla come scomparse (o bruciate).

Ancora un altro Majorana destinato ad un naufragio per acqua (il mare mi ha rifivta-
to), o forse da i generato, nel film di Schirinzi il cinema & una sorta di sogno al qua-
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drato, come gli uomini neri nell’episodio
dell’aereo caduto di Petrolio messo in
scena da Ferrara: non & cornice ma ne-
anche attraversamento, sembra sempre
bidimensionale come un volto scrostato
di santa affrescato tra le rocce, o un in-
cendio in un video di youtube, pero puoi
saltarci dentro e trattarlo come se fosse
fatto con le corde della viola di John Cale
(a thousand dreams that would awake

me...). Ha precisamente visto la bomba atomica? Ci scommetterei.

Come guardare negli occhi di Franco Maresco, che mai si vedono neanche quando
il cineasta appare per un attimo all’interno del suo lancinante Belluscone, implosione
assoluta e definitiva e percid senza fiamme, piena di morti ma con un solo cadavere.
Autore postumo di se stesso, Maresco compie con Belluscone il miracolo di una scom-
parsa abissale e vertiginosa, che & chiaramente quella del soggetto (sia esso il regista
stesso o Berlusconi), sparito nello zapping. In questo non dissimile da certi fulminei
cameracar marittimi di sguardo turistico triturato in Schirinzi, o dalla bellissima se-
quenza in Ferrara con Pasolini che legge il giornale e ricrea con gli occhi della mente
i fatti di cronaca nera (la forma narrativa &€ morta), quell’istante di Belluscone con Fi-
carra e Picone (li lascio alla fine, come il Festival di Roma) eruttati fuori dalla Tv che
risolvono la diatriba rusticana tra neomelodici come fossero mafiosi da operetta & un
buco nero (hai voglia a parlare del “successo internazionale” di Gomorra la serie...)
che ingloba e lancia in un feedback dolorosissimo, da occhi e orecchie sanguinanti,
I'ltalia intera e non solo il suo cinema, tanto che chiamarlo punto di non ritorno fa
ancora troppo poca paura, in confronto alla sequenza in sé.

Un immaginario oramai totalmente decomposto, come un partigiano morto prima del
maggio del 45.
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L’Inferno
e 11 Paradiso

di simone emiliani

E ispido Pasolini, come gran parte del cinema di Ferrara. Puo apparire
respingente perché, al contrario, & colmo di troppa passione. Come un
sogno. Come un’ipnosi. Disturbante, inizialmente difficile da metabo-
lizzare perché ha bisogno del suo tempo per essere quel grandissimo
film che &

C’era una bara all’inizio. Abel Ferrara sulle tracce di un film gotico. Non era Pasoli-
ni ma Burying the Ex di Joe Dante. Eh, si, al Festival di Venezia erano partiti col film
sbagliato. Eppure ci si voleva anche illudere che quello fosse I'inizio. E comunque,
quella bara sepellita di un altro film ha condizionato. Willem Dafoe come un corpo
dall’aldila. Quasi una voce fuori/campo dall’aldila, nel personale “sunset boulevard”
di Ferrara. E ispido Pasolini, come gran parte del cinema di Ferrara. Pud apparire

90



respingente perché, al contrario, & colmo di troppa passione. Nella mimesi sul suo
corpo, in una trasformazione di Willem Dafoe oltre I’Actor’s Studio, perché Ferrara
invece entra con la macchina da presa dentro la testa dell’attore e dentro quella di
Pasolini. Dove Roma & piU oscura della New York di Paura su Manhattan, dove gli in-
terni familiari nascondono quel senso di
fato imminente di Fratelli. Come un so-
gno. Anzi piv di un sogno. Di quelli con
Ninetto Davoli e Riccardo Scamarcio che
galleggiano quasi nell’aria per vedere
“che cosa sono le nuvole”, con l'inter-
vista di Colombo, le scene in traftoria e
gli incontri dei ragazzi come se fossero
pezzi ripetuti di un making of alla ricerca
di quella scena perfetta che non ci potrd
mai essere. Che pud durare anche all’in-
finito ma nella ripetizione poi qualcosa
scoppia, come il volto provato di Madon-
na in Occhi di serpente. Dove c’e tutto
lo sfinimento, la fatica di un cinema che

INITOSVd

sputa sangue nel momento in cui si sta
facendo. Come se il post-noir statuni-
tense e il poliziottesco italiano degli anni
70 non potessero mai incrociarsi. Come
un’ipnosi. Disturbante, inizialmente diffi-




cile da sostenere e da metabolizzare. Ha
bisogno del suo tempo Pasolini per essere
quel grandissimo film che &. Quel tempo
di sedimentazione anche piu lungo del
normale cinema di Ferrara. Dove |'uso di
lingue diverse non ha nulla di musicale,
ma provoca invece attritto, dissonanza.
Dove l'intervista puo trasformarsi in uno
sguardo in macchina. Che pud sovrap-
porsi con il giornale. Si, & la voce di un
morto che parla di se stesso. Forse della
sua morte che & gid notizia in prima pagi-
na. E parte proprio da Salo, il suo ultimo
film girato nel 1975. Una stella cometa
per guardare dall’alto e volare. Come
se Ferrara volesse rispostarsi nelle zone
da “fantascienza” del suo Ultracorpi. Ma
il volto di Dafoe attraversa tutto il film,
scivola nei frequenti carrelli e soprattutto
creq, si, il suo miracolo, di uno strepitoso
finale dove lui si vede anche quando non
c’'é. Altro che “Pasolini dopo questo film &
morto 2 volte”. Qui Pasolini & vivo 200 volte. Come I’Aldo Moro di Buongiorno, notte
di Bellocchio. Troppo grande, un’'ombra troppo imponente per poter essere racchiusa
e che esce dallo schermo. Chi non vuole questo film, pud restare impantanato nelle
zone piv rassicuranti di quello del 1995 di Giordana. E chi vuole questo film, vuole
bruciare all'Inferno. E quindi volare nel Paradiso. E tutto in quella bara all’inizio. Di
Joe Dante? Di Pasolini?
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THE EQUALIZER - IL VENDICATORE

The Equalizer
di Antoine Fuqua

| I.a bomba sulla citta

di sergio sozzo

Gigantesca metafora di un'epoca di immaginario riciclato e fai-da-te in cui si aggira un

Denzel Washington distruttore di lucidissima blaxploitation, magnifico coon, buffo-

ne nero commesso nel negozio per gli hobby della domenica dei bianchi

Che film mastodontico ha fatto Antoine
Fuqua.

The Equalizer & probabilmente la sua sor-
tita pit matura e diremmo, senza esage-
rare, autoriale; allo stesso tempo, sem-
bra tracciare una sorta di piccola storia
dell’evoluzione dell’action movie metro-
politano, e per farlo parte correttamen-
te da una serie Tv (Un giustiziere a New
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York, 1985/89, creata dall’'infaticabile
Michael Sloan), e poi finisce per lambire i
riflessi dell’abisso di Michael Mann (me-
rito delle luci e dei movimenti della mdp
di Mauro Fiore, qui a livelli altissimi), per
ricordarsi infine dell’eredita di Richard
Donner, sempre presente nel suo cinema
(con il dolente frammento nella villa nella
foresta di Bill Pullman e Melissa Leo che




ricorda le vette di Shooter).

D’altra parte lo sceneggiatore Richard
Wenk viene dall’aver scritto proprio il
bellissimo Solo 2 ore di Donner (e poi
anche Expendables 2...), anche se qui sta
in realtd con ogni evidenza lavorando di
variazioni sul tema del suo copione per

I'interessante Professione assassino di Ja-
son Statham/Simon West (compresa la
passione per le esecuzioni fantasiose con
armi improvvisate e oggetti d’uso comu-
ne...): si veda la prima parte di racconto
sulla quotidiana solitudine e la routine
immutabile del nostro mesto e silenzioso
protagonista, davvero un rimando al rac-
conto della desolata esistenza del killer
Charles Bronson nel Mechanic originale,
il capolavoro di Michael Winner.

Ma Fuqua & autore sempre politico, e
sempre sul punto di far esplodere la pro-
pria molotov sulla cittd, in questo caso
una Boston che sembra edificata sul pro-
prio stesso insormontabile fatalismo: per
poter far detonare la sfida tra il suo an-
gelo vendicatore e il demone russo asse-
tato di sangue (sul serio Equalizer parla
la lingua di un altro cinema, come fa-
cevano proprio il Donner di 16 Blocks o
il recente clamoroso Walter Hill di Jimmy
Bobo) deve prima mandare a nanna la
piccola Chloé Grace Moretz (che “si per-
de” senza mai comparire in scena una
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buona meta di film), e risolvere, senza
sprecarci piu d’'una sequenza ultraviolen-
ta, la questione-mafia-irlandese.

Cio che resta & poi il campo aperto di un
rimpallo esponenzialmente pirotecnico,
che segue le traiettorie affilate della cor-
ruzione contro le estreme conseguenze
di una condotta inflessibilmente morale,
ribolle di celluloide incendiata e sprazzi
di una velocitd mai davvero contempora-
nea, e percid modernissima.

Il meccanismo die hard della sezione fina-
le tra gli scaffali del capannone-negozio
di bricolage al buio, in cui il protagonista
utilizza in maniera letale e sorprendente-
mente inaspettata gli oggetti in esposizio-
ne sulle mensole per liberarsi di cinque
killer pericolosissimi sulle sue tracce, ha
chiaramente una valenza molteplice di
significati. Gigantesca metafora di un’e-
poca di immaginario riciclato e fai-da-
te in cui si aggira un Denzel Washington
distruttore di lucidissima blaxploitation,

ancora una volta un magnifico coon,
buffone nero commesso nel negozio per
gli hobby della domenica dei bianchi
(come quando afferma d’esser stato in
passato il ballerino di un celebre gruppo
funky all black...), il suo McCall non ha
letteralmente una risposta alla domanda
“Chi sei?”, ma rappresenta nei suoi ra-
lenti trionfanti tutta la gloria del cinema
di Fugua dentro la Hollywood mainstre-
am, da far saltare in aria come un ano-
nimo centro commerciale in cui sia stata
indetta un’anarchica rivolta degli oggetti
dell’industria.

Regia: Antoine Fuqua

Interpreti: Denzel Washington, Mar-
ton Csokas, Chloé Grace Moretz, Da-
vid Harbour, Bill Pullman, Melissa Leo
Distribuzione: Warner Bros.
Durata: 131’

Origine: USA, 2014
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| MERCENARI 3
The Expendables 3
di Patrick Hughes

Siamo 1l passato!

di carlo valeri

Forse Lepisodio pint interessante e complesso proprio perché suggerisce un ricambio genera-
zionale. La squadra di Barney Ross rischia di essere troppo in la con gli anni. 1 ertigine

antobiografica assoluta...

Ci siamo. Andare a vedere | mercenari
3 & ormai come ritrovarsi piacevolmen-
te in famiglia al pranzo della domenica.
In realta e tutto il cinema di Stallone ad
aver assunto una consistenza filologica e
mediatica intima, privata. Giunta al terzo
capitolo la saga triplica cast e ambizioni
autoriali — si non conosciamo altra paro-
la per identificare I'anima cosi persona-
le di questo progetto ideato da Sylvester

Stallone e generato a sua volta come ul-
timo residuo teorico dei lucidissimi Rocky
Balboa e John Rambo. Ancora una rifles-

sione sui corpi e sul tempo. Un film sulla
memoria (del cinema e di chi lo realizza).
Dentro/fuori la vita. Il gioco & scoperto sin
dall’inizio, quando la squadra di Stallone
va a salvare il prigioniero Wesley Snipes
(new entry della saga, insieme a Bande-
ras, Gibson e Harrison Ford) e per farlo
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=
arrrivano a far scontrare un treno diretta-
mente contro un penitenziario. Qualche
minuto dopo uno della truppa chiede
al personaggio interpretato dall’attore
di colore il motivo per cui era detenuto:
“Evasione fiscale!” & la finta risposta di
Snipes. Certo. Il cinema ¢ la vita, secon-
do il magnifico Stallone revisited di que-
sto nuovo secolo. Ma |'autoironia e |'u-
morismo disseminato nei monologhi di
ogni star (“Erano anni che non mi diver-
tivo cosi” confessa alla fine I'agente CIA
di Harrison Ford) cedono il passo a una
fragilitd e una nostalgia altrettanto dirette
e sincere (“Siamo il passato!”).

E allora ecco che | mercenari 3 diventa
forse |'episodio piU interessante e com-
plesso proprio perché suggerisce un ri-
cambio generazionale. La squadra di
Barney Ross rischia di essere troppo in |
con gli anni per annientare il cinismo e
I'arrivismo senza scrupoli dell’ex-expen-
dable Conrad Stonebanks (che non po-
teva non avere la faccia bastarda di Mel
Gibson, ovvero il divo piu cattivo e ne-
mico di Hollywood dei nostri tempi). Per
guesto si aggiungono l'esperto di tecno-

logia, il marine, il giovane antieroe che
ha le fattezze dell’idealista e che forse di-
ventera un figlio acquisito. Vertigine au-
tobiografica assoluta, in quanto ci accor-
giamo presto come questo film racconti
proprio di un figlio caro, Sly, tu che pochi
anni fa hai avuto la disgrazia di perderne

uno.
Se c’¢ una verita & che Hollywood do-
vrebbe essere eternamente grata a Stal-
lone. Perché & |'unico uomo di cinema
che ancora oggi riesce a trattare |'indu-
stria come un capofamiglia che bada a
fratelli, figli, allievi (gli spettatori¢) e con
i quali condivide il piacere dello spetta-
colo. | Mercenari 3 & una liturgia mera-

98



vigliosamente anacronistica e allo stesso
tempo attuale e consapevole nel raccon-
tare il fluire di un crepuscolo sempre piu
incombente, cristallizzato, eterno. Sly non

pud morire. E con lui questi compagni di
viaggio riesumati da un Purgatorio pri-
vato che li rende pit umani degli umani.
Super-umani. Forse per questo il film da
la sensazione di essere un esorcismo col-
lettivo contro la morte, dove ogni esplo-
sione e colpo d'arma da fuoco diventa
I'effetto speciale di una festa che non
vorrebbe mai finire. Soprattutto se a or-
ganizzare il party &€ uno dei nostri padri.

Interpreti: Sylvester Stallone, Mel
Gibson, Arnold Schwarzenegger,
Jason Statham, Wesley Snipes, Har-
rison Ford, Dolph Lundgren, Antonio
Banderas, Terry Crews, Randy Cou-
ture, Jet Li

Distribuzione: Universal

Durata: 126’

Origine: USA, 2014
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RITORNO AL FUTURO PARTE lli

Back to the Future Part i
di Robert Zemeckis

Fantascienza western

di emanuele di porto

Torna in sala il terzo capitolo della trilogia di Robert Zemeckis, che allenta la dipenden-
za dal pubblico giovanile e scioglie tutti i nodi dello spazio-tempo che aveva accumulato.

I7 film abbandona Michael |. Fox per esaltare l'idealismo di Christopher Lloyd

Back to the Future Part Ill ripudia com-
pletamente la proliferazione delle com-
plicazioni narrative del secondo capitolo.
L'evoluzione dei viaggi nel tempo di Mi-
chael J. Fox e di Christopher Lloyd si era
stratificata su dei piani narrativi paralleli
che erano difficili da districare ed erano
impossibili da gestire. La sceneggiatura
di Bob Gale aveva anticipato i gimmick
di Damon Lindelof ma I'episodio finale

ha deciso di non proseguire la strada dei
paradossi dello spazio-tempo. Il riassun-
to di tutte le coincidenze e di tutte le alte-
razioni viene cancellato nei primi minuti
del film: la missione del terzo film & mol-
to piv semplice e prevede un semplice
ritorno al 1885. La data non & casuale
ed ¢& indicativa del progetto complessivo
della saga di Robert Zemeckis: |'ambien-
tazione western & speculare a quella dei
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fifties perché le due epoche hanno sem-
pre conservato una storia cinematografi-
ca che si e legata alla purezza perduta. Il
1985 & I'anno del mostro reaganiano del
mito del successo e delle villette suburba-
ne a schiera ma i tre film hanno sempre
cercato di togliere il velo della nostalgia
e di mostrare il passato per quello che
realmente era. Il protagonista arriva nel-
la frontiera nel bel mezzo della Monu-
ment Valley e si presenta vestito come in
un film di cowboy: il suo abbigliamento
tramandato dai film & incongruente pro-
prio come il piumino smanicato con cui
andava in giro nella Hill Valley del 1955.
Back to the Future Part Il mette in moto
un significativo cambiamento di prospet-
tiva e forse & questo il motivo che ha con-
dizionato il minore successo rispetto agli
altri due film. Michael J. Fox ha un ruo-
lo secondario e Christopher Lloyd mette
in ombra |'eroe designato. Bob Gale e
Robert Zemeckis si sono resi conto che
la formula degli equivoci tecnologici e

delle anticipazioni del futuro non ha piv
lo stesso appeal che aveva all‘inizio. Le
invenzioni involontarie come quella del
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frisbee sono un ricordo shiadito dei dia-
loghi e delle incomprensioni sulla Pepsi
Free o sulle mutande firmate: la sceneg-
giatura non fa pivu affidamento su colpi di
genio come la versione metal di Johnny
B. Goode che terrorizza gli adolescenti
abituati al doo-wop.

Il film non pud pib contare sull’approc-
cio giovanile perché lo skateboard non
va piv di moda: la trama abbandona il
suo sentiero collaudato per scegliere la
strada insolita della love story tra Christo-
pher Lloyd e Mary Steenburgen. Lo scrit-
tore e il regista ritornano sui passi della
loro infanzia e decidono di fare un film
che smonta anche il mito del western per
celebrare il suggestivo potere della fanta-
scienza. La meschinita e la prepotenza di
un villain come Biff Tannen vivono anche
nel 1885 allo stesso modo in cui rovina-
vano la quiete alla Frank Capra di Hill
Valley nel 1955: la sua esistenza & 'altro
lato della medaglia della societd ameri-
cana. Il vero vincitore di Back to the Futu-
re Part Il & Jules Verne e la sua fantasia &
|"unico potere di evasione: |'unica salvez-
za & quella di non fermarsi mai troppo

in un solo tempo e in un solo luogo. Le
citazioni cinematografiche che percorro-
no la storia spaziano da Sergio Leone a
Taxi Driver, ma servono soprattutto per
attribuire al film una forza idealizzante: &
solo un altro modo per fuggire dalla re-
altd e cercare di correggerla. Non si pud
fare a meno di una Delorean o di una
locomotiva volante: & I'unico modo per
scappare da un e vissero felici e contenti
in una strada dei sobborghi.

Interpreti: Michael J. Fox, Christo-
pher Lloyd, Mary Steenburgen, Lea
Thompson, Thomas F Wilson
Distribuzione: Nexo Digital
Durata: 118’

Origine: USA, 1990
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PER ULISSE

di Giovanni Cioni

I1 viaggio infinito

di aldo spiniello

Parte dal Progetto Ponterosso, centro di socializzazione per emarginati, il viaggio di Cio-

ni alla ricerca di piccole scintille di storie segrete, di vissuti nascosti nell’anima. E, forse,

e proprio lui I'Ulisse che naviga tra questi frammenti confusi di realta e inmaginazione

Ma Ulisse chi €2 A chi & dato un destino
da naufrago, di peregrinazioni infinite,
di giri a vuoto lungo l'impossibile via di
casa? Senza dubbio & la sorte che toc-
ca ai tanti personaggi che Cioni incon-
tra nelle sue visite al Progetto Ponterosso,
centro di socializzazione di Firenze che
accoglie sbandati e rifugiati di ogni tipo,
ex tossicodipendenti, ex carcerati, senza-

tetto, persone psichicamente instabili... Si
offrono all’obiettivo senza troppe remore,
raccontando una condizione di diversitd,
il loro essere irrimediabilmente disinte-
grati, la lotta per ritrovare uno spazio di
condivisione, una casa instabile, una fa-
miglia da inventare. Sono chiaramente ai
margini, in preda ai flutti. Ma hanno pur
sempre un obiettivo: riconquistare una

103




pace a brandelli, precaria certo, ma non
impossibile.

Per Ulisse (miglior lungometraggio all’ul-
timo Festival dei Popoli) raccoglie una
galleria di persone che mettono in gioco
il proprio vissuto, prima di tutto col volto,
con l'andatura, con gli atteggiamenti, e
solo poi con le parole. C’¢e il giocatore
incallito che condanna le sue ossessioni,
il poeta “folle” che afferma le sue veritd
(non so se sia vero o falso, ma & cosi che
I’ho vissuta io...), I'ex studente universi-
tario “bruciato” e rimasto agli anni del-

la “pantera”, la donna tossica che gioca
ancora all’amore, il padre che non ha
mai potuto incontrare sua figlia.

Si certo, la fatica di vivere, le cicatrici del-
la pelle e dell’animo, la riconquista di un
senso di normalita. Ce ne sarebbero di
cose. Ma non ¢ interesse di Cioni offrire
uno spaccato, raccontare di questa so-
cietd ai margini solo per riflettere la cat-
tiva coscienza della societd integrata (la
“libera democrazia di massa”, come dice
lo studente). Né c’¢e il tentativo di celebra-
re |'esperimento del Progetto Ponterosso,
che sembra quasi un luogo misterioso ret-
to da forze occulte, uno spazio d’incontro
casuale in cui si intrecciano storie segre-
te, taciute, covate in fondo all’anima, nei
meandri dei pensieri e dei sentimenti. Un
posto abitato soltanto da alberi silenzio-
si, fatto di mura inviolabili, di foglie sec-
che che sembrano gridare a ogni passo
che le calpesta. Di condiviso non c’e lo
spazio, quanto le attivitd minime, il fare,
I'orto da coltivare, le canzoni da canta-
re... Flussi di movimento che s’incrociano
in un punto, gli danno senso, ma solo
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per un istante. Perché la vita vera, quella
dei miraggi di felicita, dei ricordi terribi-
li e delle speranze impossibili, & sempre
altrove. E |& fuori. Ponterosso vale solo
come un pretesto, & la partenza per un
nuovo viaggio.

Ecco, & alla ricerca di quest’altra vita che
si muove Cioni, peregrinando tra i volti,
tra i mezzi racconti, le parole smozzicate,
i sorrisi incerti. Non a caso il suo obietti-
vo lascia a ognuno la libertd di esprimer-
si, ma non piU del tempo necessario a
far venir fuori la scintilla di una verita da
scoprire (e pensare che il film nasce da
una frequentazione lunga sei anni). Non
c’'é una trama che concluda il senso di un
progetto, perché a contare sono le storie,
quei vissuti che sono barlumi da accarez-
zare senza insistenza, quasi con timore
(“perché I'immagine ti ruba I'anima...”).
E allora, forse, & proprio Cioni |'Ulisse

che naviga tra questi frammenti confusi
di realtd e immaginazione, alla ricerca di
quelle tracce che lo riportino “a casa”, al
senso del suo fare cinema. E il film & la
sua peregrinazione, un viaggio tra coor-
dinate sballate, tra sirene ammalianti, ot-
tativi dello sguardo, nostalgie invincibili.
Il dolore del ritorno... Il film infinito... E
non & piu un documentario, perché non
documenta nulla, non attesta, non ritrova
il reale sulla pienezza dei dati. Ulisse si
muove tra i pieni e i vuoti, tra le luci e le
ombre, tra le cartilagini che collegano le
ossa e le carni, la vita vera e le folgora-
zioni dolorose del mito. Occorre davvero
essere degli intrepidi per lanciarsi in que-
sta folle e magnifica avventura.

Durata: 90’
Origine: ltalia/Francia/Belgio, 2013
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AT

ANIME NERE

di Francesco Munzi

Noir 1taliano

di federico chiacchiari

Ecco un film che sa cogliere i respiri profondi e interiori di una terra sofferente, lavorando
senga pasnra sui corpi dei protagonisti. Munzi riempie le inquadrature di strade terrose,
di fango, di pioggia, uno scenario di fondo con un paese fatto di “case morte”, quasi un

fantasma che sembra aspettare altri fantasmi. Un magnifico film di genere

A vedere questo incredibile film noir all’i-
taliana, dove i vicoli e le “street stories” ri-
vivono dentro le maglie di un paese mor-
to, sdoppiato, strappato alla sua collina
originaria come Africo, provincia di Reg-
gio Calabria, ecco, si, nel vedere il film
di Munzi si potrebbe pensare che, forse,
non & poi cosi difficile immaginare un ci-

nema italiano diverso, originale eppure
impuro, documentaristico ma di gene-
re, antiepico eppure caldamente tragico
e drammatico. Forse una via per uscire
dall'impasse in cui il cinema nostrano
versa dagli anni ottanta (con le solite ri-
petute eccezioni), si intravede: lasciare
liberi i talenti, non costringerli lungo le
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aspettative cine-televisive di pseudo-duo-
poli, liberare le professionalita di qualita
di cui paradossalmente abbondiamo, e

affidarsi a produttori “autonomi”, che
non siano influenzabili dalle correnti po-
litiche di turno...

Invece sogniamo, a quanto pare. E il ci-
nema italiano & ben altro. Perd ogni tanto
i nostri occhi malati di cinema vengono
salvati e rinascono al mondo nuovo da
film magnificamente imperfetti (eppure
Munzi non sbaglia quasi un’inquadratu-
ra), che sanno cogliere i respiri profondi
e interiori di una terra sofferente, lavo-
rando senza paura sui corpi dei prota-
gonisti, ritornando a quel lavoro sui per-
sonaggi, sui loro conflitti, che &€ nel DNA
delle storie di cinema.

Anime nere racconta di tre fratelli che
hanno un dolore passato comune (la per-
dita del padre assassinato), ma che han-
no elaborato quella morte con approcci
diversi. Luigi (Marco Leonardi) e Rocco
(Peppino Mazzotta) trasferendosi altrove,
diventano trafficanti di eroina con mezza

Europa, mentre Luciano (Fabrizio Ferra-
cane), il piv grande dei tre, & restato nel
suo paese per vivere fino in fondo le con-
traddizioni, allevando capre e coltivando
la terra, come si faceva un tempo. Ma
Luciano ha cresciuto un figlio molto di-
verso da lui, Leo (Giuseppe Fumo), che
invece & molto attratto dall’intraprenden-
za e dalla sicurezza e spavalderia dello
zio Luigi, il piU gioioso e insieme aggres-
sivo dei tre, mentre Rocco nasconde la
sua “malvivenza” dietro una facciata di
ricca borghesia del nord.

Una bravata adolescenziale, una vetri-
na in frantumi, da parte di Leo, scatena
la faida tra le famiglie. Riapre una feri-
ta lacerante che non si era mai del tutto
rimarginata. E 'odore della guerra tra
le bande rivali prevale. Ma Munzi non
si appassiona troppo all’azione violenta
e drammatica, alle sparatorie (che pure
ci sono) e alle vendette. Con riferimen-
ti (fin troppo) espliciti al The Funeral di
Abel Ferrara, preferisce dispiegare la sua
macchina da prese nelle maglie strette e
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complesse della famiglia, nei volti sca-
vati dei suoi protagonisti, riempiendo le
inquadrature di strade terrose, di fango,
di pioggia, uno scenario di fondo con
un paese fatto di “case morte”, quasi un
fantasma che sembra aspettare altri fan-
tasmi...

E cosi mentre la presa diretta ci fa senti-
re i rumori e gli odori della campagna,
della pioggia battente, gli uomini della
famiglia dibattono tra loro e con famiglie
vicine sul da farsi. E la morte & in aggua-
to. Ma se sin dall’inizio forte & |'attesa per
guesta esplosione di violenza che soprat-

tutto nel personaggio di Luigi appare in-
combente, Anime nere dipana la sua dis-
soluzione narrativa verso una profonda e
silenziosa implosione, colpi che partono
ma sembrano incredibilmente ritornare
al mittente. Non c’é fuga né redenzione
possibile, perché i gangster, americani o
calabresi che siano, sempre eroi tragici
rimangono. E Munzi ci regala un magni-
fico film di genere, un Tre Fratelli di Rosi
dentro le atmosfere noir di Fratelli (The
Funeral) di Ferrara. Ne viene fuori un film
sorprendente, fatto di terra, di polvere
(nera e bianca...) e dolore vero. Forse
il cinema italiano pud anche ripartire da

qui...

Interpreti: Marco Leonardi, Pep-
pino Mazzotta, Fabrizio Ferracane,
Barbora Bobulova, Giuseppe Fumo
Distribuzione: Good Films
Durata: 103’

Origine: ltalia/Francia, 2014
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lo e
ohn

Candy

di luigi coluccio

John Candy era, € cosi, di lui te ne accorgevi, te ne accorgi, dopo un
po’. Cambi canale e lui c’e, cambi orario e lui c’e, e pian piano capisci
che non se ne andra mai piu. John Candy era forse |'attore meno cine-
tico della storia del cinema, ed & morto nella totale immobilita

Alcune memorie sono piu schizzate e af-
fettuose di altre, come quelle televisive,
con intere programmazioni decennali
mandate a memoria nella propria iri-
de e riti universali perpetrati all’'unisono
nel privato della propria (camer)Mecca:
i gialli la mattina, i western nel pome-
riggio e gli horror a tarda sera (prima il

martedi, poi il giovedi, poi il venerdi, le
notti sanguinolente si spostano e si repli-
cano a loro piacimento e a volte a nostra
iniziale insaputa); o i film stagionali, My
Fair Lady in inverno, Una poltrona per
due la vigilia di Natale, Ghostbusters |l
a Capodanno, il dittico coppoliano I ra-
gazzi della 569 strada e Rusty il Selvaggio
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in estate. Memorie capaci di evocare tut-
to Jerry Lewis e tutto Steven E. de Souza,
e che in un angolo della propria adole-
scenza conservano prezioso il ricordo di
John Candy.

Perché John Candy era, & cosi: se il ci-
nema & esperienza e la televisione rela-
zione, allora di lui te ne accorgevi, te ne
accorgi, dopo un po’. Torni a mente fred-
da e un sorriso sulle labbra al nome e
grado di Stripes — Un plotone di svitati, o
gualcosa non ti torna ma trovi che vada
bene comunque nel caldissimo ristorante
di JFK — Un caso ancora aperto; cerchi
di dimenticare la macchina da scrivere di
Fuori di testa e poi ripassi a memoria |'i-
tinerario di National Lampoon’s Vacation
— e se fossi anglofono sceglieresti |'altro
fratello Wright, il Wilbur di Bianca e Ber-
nie nella terra dei canguri. Per chi non ha
visto i suoi 6-foot-3 inch x 275 pounds al

cinema, il canadese dal secondo nome
Franklin torna anno dopo anno con ti-
toli per tutte le stagioni, da un’altra pic-
cola scheggia familiare come La piccola
bottega degli orrori all’'inspiegabile titolo
italiano de La corsa piv pazza del mon-
do n.2. Cambi canale e lui c'é, cambi
orario e lui c'é, e pian piano capisci che
John Candy non se ne andra mai piu.
Non come la notte del 4 marzo 1994 a
Durango, Messico: lasagne preparate
per i suoi assistenti, una telefonata all’at-
tore Richard Lewis, una dormita per poi
riprendere la mattina seguente le riprese
di Wagon East! — cosa che non fara, né
su questo né su nessun altro set, per un
attacco di cuore che lo stronca nel sonno,
a 44 anni. John Candy era forse |'attore
meno cinetico della storia del cinema, ed
& morto nella totale immobilita.

Forse in modo che nessuno potesse ve-
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derlo contorcersi e andarsene via, per
poter pensare che lui & ancora tra i 24
fotogrammi al secondo, dentro al pa-
linsesto di Halloween o di Pasqua. Forse
per potergli chiedere ancora aiuto, come
fanno la maggior parte degli altri perso-
naggi dei suoi film, che sia per ritrovare
la figlia come in Chi & Harry Crumb?¢ o
assisterli nella scalata amorosa e al suc-
cesso di Chi piv spende... piv guadagnal.
Ma non c’é bisogno di chiedere a John
Candy, basta che lui sia li accanto a te
per vedere che dentro hai qualcosa che
non va, e allora il suo aiuto arriva an-
che se sei lacerato e non riesci nemme-
no a provare piu niente. John Hughes lo
sa, ha pesato e non ha trovato mancan-
te questo biondo canadese che diviene
lo sguardo ostinato eppur lieve con cui
entrare dentro le case di Chicago di Un
biglietto in due e lo e lo zio Buck — qual-
cuno dovrebbe scrivere sulle case dei film
di Hughes, che hanno tutto quello che le
case americane in festa dovrebbero ave-
re. Un biglietto in due & un continuo sca-
vare dentro se stessi, miglia dopo miglia,
per due uomini che piU diversi non si po-
trebbe come Steve Martin e John Can-
dy, entrambi intenti a specchiarsi negli

anni perduti dell’altro, fino a ricomporre
in una stazione vuota un unico dolore in
due, un unico biglietto in due. lo e lo zio
Buck contiene invece uno dei ritratti piv
intensi e indimenticabili della scrittura di
Hughes, I'adolescente Tia (interpretata
dall’esordiente Jean Louisa Kelly), che
assieme allo zio Buck di Candy schiude-
ra la forza e la bellezza di una ragazza
prima prigioniera sul baratro del mondo,
tutta silenzi e occhi persi a guardare di
lato, lontano. John Candy in questi due
titoli € un grumo di dolore e spensieratez-
za, difficoltd e capacita di cavarsela, che
dietro la silenziosa fierezza nasconde la
solitudine di chi & sempre in disparte — e
John Hughes sa anche questo, chiuden-
do Un biglietto in due e lo e lo zio Buck
sul viso di Candy, in immagini che non se
vanno per molto tempo.

E John Candy e sempre in disparte. Le
vibrazioni con cui scuote le scene che lo
vedono per un attimo protagonista, le
“orange whip¢” di The Blues Brothers o il
“polka king of the Midwest2” di Mamma,
ho perso I'aereo, rimangono ma lui va
presto oltre. Non fa quasi mai totalmente
parte delle vite di quelli che gli stanno at-
torno, e se lo diviene & per poco, il tempo
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http://www.sentieriselvaggi.it/219/59214/FILM_IN_TV_-_Un_biglietto_in_due,_di_John_Hughes.htm
https://www.youtube.com/watch?v=FgzMNQjQVHk

di capire e salvare qualcuno, e poi lui o
chi gli sta attorno vanno via. Il fratello di
una vita Tom Hanks lo abbandona per
I'amore impossibile della sirena Daryl
Hannah in Splash — Una sirena a Manhat-
tan, ma non & tradimento perché Candy
gid lo sapeva: “Some people will never be
that happy. I’ll never be that happy” dice
a Hanks, facendogli capire che deve se-
guire quell’amore e lasciarlo indietro, lui
che resta non avra mai lo stesso amore e
quindi va bene cosi. Ma a volte questo &
solo il passato, con il presente — che ¢ il
cinema — che permette finalmente ai suoi
personaggi di voltare lo sguardo da chi
& stato lasciato indietro. Succede, natu-
ralmente a Natale, in Cara mamma, mi
sposo (adattamento del bellissimo e ro-
yorbisoniano Only the Lonely originale),
dove dopo un’intera vita spesa per tenere
unita la famiglia priva del padre, a te-
nere salde le esistenze della madre, del
fratello, degli amici, Candy trova I'amore
nella timida e fragile Ally Sheedy, e ades-

so non sard solo lui ma saranno loro. O
in Cool Runnings, manifesto disneyano in
cui la storia della nazionale jamaicana di
bob diviene riscatto personale e d’amici-
zia di Candy, che in quei quattro ragazzi
trova |'ereditd del proprio passato spez-
zato che ora pud farsi gioioso presente.
No, John Candy non & mai andato via
grazie al cinema, perché in quella notte
del 4 marzo 1994 si € addormentato con
una frase di lo e lo zio Buck, “But it’ll all
be better tomorrow. It always is”, e si &
risvegliato con |'ultima canzone di Cool
Runnings, | Can See Clearly Now di Jim-
my CIliff.



http://www.sentieriselvaggi.it/133/15986/FILM_IN_TV_-_Cara_mamma,_mi_sposo,_di_Chris_Columbus_.htm
http://www.sentieriselvaggi.it/133/15986/FILM_IN_TV_-_Cara_mamma,_mi_sposo,_di_Chris_Columbus_.htm
https://www.youtube.com/watch?v=D8JisRdIEC8

a curadi Davide Di Giorgio

MARIO BAVA

IL ROSSO SEGNO DELL'ILLUSIONE
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http://www.sentieriselvaggi.it/354/52071/Mario_Bava._Il_rosso_segno_dell-illusione.htm

La sviolinata

Almeno nel calcio “Roma ladronalll”
non trova riscontro e la sviolinata
dall’area tecnica del golfo mistico, che
ribolle di tempesta e liberta, si fa onda
di fango, melodramma di morte per il
teatro dell’operaq, in cui sparisce il Pae-
se e la citta, nel miraggio di quei sem-
plici dalle facce un po’ cosi, di quei so-
liti che arrivavano fin la, per vederlo
dirigere con la perfidia che scudiscia
ogni vilta. Il maestro & nell’anima e
dentro I'anima per s




